
  
    
      
    
  


    
    


    
     




    La localidad de Selfoss es una auténtica rareza. Casi la totalidad de los sesenta y tres pueblos y ciudades de Islandia se establecieron donde están por motivos náuticos, para poder ver desde allí los barcos que se acercaban. Pero Selfoss se encuentra en el interior, lejos de la costa pedregosa. Yo crecí allí, tierra adentro.

    El pueblo está en la orilla oriental del río más caudaloso del país, el Ölfusa, que nace de un glaciar a 169 kilómetros de la costa. A lo largo de los primeros novecientos años de existencia de Selfoss se vieron por allí pocos viajeros debido a que cruzar el río, ya fuese a caballo o en bote de remos, era una empresa que podía llegar a ser mortal. Y, para ser sinceros, tampoco es que mereciera la pena. Al final, en un gesto simbólico, las autoridades islandesas y danesas unieron fuerzas para la construcción de un puente colgante. Lo terminaron en 1891, trece años antes de la llegada del primer automóvil. El puente conectaba el oeste y el sur de Islandia, y Selfoss se convirtió en un área de descanso para los viajes de larga distancia. Era el lugar en el que poner a secar la ropa y preguntar por la situación meteorológica a los viajeros que venían en dirección opuesta. Hoy, la gente se detiene allí para comerse un perrito caliente.

    El puente sigue llevando mucho tráfico a la ciudad y sirve como punto de referencia en torno al cual se orienta todo, igual que sucede con los puertos en las ciudades costeras. Donde otras localidades tienen una factoría de pescado, nosotros tenemos una central lechera. Y, en lugar de ver cómo los barcos entran y salen del puerto, nosotros podemos observar cómo los coches dan vueltas y más vueltas. En serio, la rotonda principal es llamativamente grande. Tan grande como la de cualquier gran ciudad. Después de todo, con alrededor de ocho mil habitantes, Selfoss es una de las ciudades más grandes de Islandia. Así que no te dejes intimidar por su tamaño si vas por allí. Y tampoco te preocupes si no ves a nadie más caminando por la zona. En Selfoss, lo de ir andando por la calle solo lo practican los niños y algún que otro conductor al que le hayan quitado el carnet por ir bebido.

    En la calle principal de Selfoss se pueden encontrar, entre otros negocios, cinco peluquerías, tres sucursales bancarias, la librería de la que mis padres son dueños, una tienda de lanas, un negocio en el que solo hay artículos de decoración navideña y un supermercado llamado Krónan. Mi carrera como reportero empezó en la entrada de este último establecimiento: solo llevaba encima un bloc de notas y la cámara barata que tenían en Sunnlenska, el periódico local. Cada mañana asaltaba a los viandantes con «La pregunta del día»: una sección en la que les pedía a inocentes transeúntes que me dejasen grabarlos mientras expresaban su opinión sobre distintos temas de actualidad de los que, a menudo, apenas sabían nada. Además, tras esa incontestable humillación intelectual, les pedía que me dejasen fotografiarlos para ilustrar su respuesta.

    Con el tiempo fui ascendiendo hasta llegar a la redacción. «“Eso de ahí no es un churro”: encuentran una bolsa de juguetes sexuales en la piscina», rezaba uno de mis primeros titulares. Otra de las piezas era una crónica negra sobre un agricultor de tomates que se puso a cultivar marihuana en un matadero abandonado. Confesó que lo de ser el capo de la droga de un pueblecito era bastante estresante… Así que él mismo se la fumó casi toda.

    Sunnlenska seguía abierto en la época en la que yo tenía veintipocos años gracias a su ingeniosísimo propietario. Entre sus muchas ideas para la supervivencia del periódico destacó la de adoptar el sistema de trueque. En lugar de con dinero, le encantaba pagarle a la gente con cosas: con ese tipo de cosas que los negocios locales le daban a cambio de publicidad. Por ejemplo, el aguinaldo navideño podía consistir en fuegos artificiales y una pila de libros que habían enviado a la redacción para que alguien los reseñase. Un día de paga de primavera llegó al periódico montado en una bicicleta Mongoose de veintisiete marchas, un modelo de paseo con las ruedas anchas y un portabultos trasero. «¡Toda tuya!», me dijo entusiasmado mientras me ofrecía lo que parecía ser el producto de un acuerdo publicitario. Aquel mes no recibí ningún dinero contante y sonante.

    Tuve que ponerme a pensar en cómo ganar un salario de verdad. Y una de las mejores cosas de Selfoss, como insisten en señalar las guías turísticas, es que resulta muy fácil salir de allí: la carretera 1, la famosa carretera de circunvalación, atraviesa la ciudad.

    Cargado con una tienda de campaña y una impresionante cantidad de cuscús, pedaleé hasta dejar atrás la central lechera y, al llegar a la rotonda, giré en dirección este.

    La carretera de circunvalación es un circuito de 1320 kilómetros que conecta la mayoría de pueblos y ciudades del país. Si se hace de un tirón, son poco más de quince horas de conducción. En bicicleta se tarda un poco más. El paisaje islandés es famoso por sus desniveles y, especialmente a lo largo de la costa, el viento sopla bastante fuerte. Además, ni las estadísticas ni los patrones meteorológicos podrían explicar lo a menudo que el viento te viene de frente mientras pedaleas. Yo diría que siempre. En serio, siempre.

    Mi bici de trueque aguantó de forma admirable, pero, entre los vientos cambiantes y los interminables ascensos, para cuando había recorrido medio país yo ya estaba exhausto. Así que decidí tomarme un descanso en Húsavík.

    Esta localidad se encuentra en la costa norte del país y se asoma a la ancha bahía de Skjálfandi. La bahía se abre hacia el norte: hacia el mar de Islandia, el mar de Groenlandia, el océano Ártico y, más allá, el Polo Norte.

    Mientras merodeaba por el puerto con una rodilla magullada, entablé conversación con el capitán de una goleta de madera al que le faltaba una persona para conformar su tripulación. Pronto entendí que cuando hablaba de «su tripulación» se refería solo a sí mismo. El capitán Hordur Sigurbjarnarson era una imagen caricaturesca de lo que debe ser un marino, a excepción de la pipa de madera (estaba radicalmente en contra del hábito de fumar). Tenía la voz aguardientosa, el cabello cano y el rostro ceñudo. Daba unos apretones de manos de lo más vigorosos. Su sonrisa era muy cálida.

    Le hablé de mi teoría de la dirección del viento y de cómo, por arte de magia, parecía que nunca iba a mi favor. No me siguió demasiado el rollo.

    —Bueno, ¿te mareas cuando vas en barco? —me preguntó convirtiendo aquella conversación en una inesperada entrevista de trabajo.

    ¿Y cómo iba yo a saberlo? Era como preguntarme si me mareaba cuando montaba en nave espacial. No tenía la menor experiencia en altamar, por lo que nunca había puesto mi cuerpo a prueba. No tenía ni idea de que saber hacer un nudo de soga era una habilidad esencial para la vida.

    Se rascó la cabeza y la ladeó como si estuviera intentando sacarse agua del oído.

    —Vente esta tarde y ya veremos qué pasa.

    Pasó que descubrimos que no pertenezco al 35 % de personas muy tendentes a marearse. Amarré la bici y llamé al periódico para decirles que ese verano no volvería. El dueño estaba a punto de cerrar un gran trato comercial con una nueva empresa distribuidora de jacuzzis. Después de unas semanas pasando frío en mitad del mar empecé a cuestionarme mi decisión: habría estado guay que me regalasen un jacuzzi.

    Hice un cursillo acelerado sobre nudos y drizas, trabajé doce horas del tirón en condiciones glaciales y siempre llevé puesto un gorro de lana amarillo brillante que me había dado el capitán.

    —Es el primer color que el ojo detecta. Es por si te caes por la borda —me explicó en un tono la mar de tranquilizador.

    El capitán era un marino de los de toda la vida. Sus cinco ingredientes favoritos para la pizza eran todos cosas que salían del mar (lo que convertía ese plato en una especie de bufé de pescado servido sobre pan) y siempre era capaz de señalar al norte, incluso si estaba en tierra firme en el interior de una ferretería. Lo único que lo desorientaba era mi falta de orientación. Llevaba veinticinco años saliendo a navegar en el Hildur desde Húsavík, ya fuese acarreando viajeros en excursiones de avistado de ballenas o en cruceros de placer.

    Tras aquel azaroso verano, la cabina del barco se convirtió en mi residencia veraniega. Cada año llegaba a Húsavík a principios de mayo y nos disponíamos a traer y llevar pasajeros que se morían de ganas de ver ballenas y frailecillos bajo unos 250 metros cuadrados de velas bien tensadas. Cada día contábamos las mismas historias y los mismos chistes y veíamos el mismo horizonte. Hacíamos eso de primavera a otoño, hasta que las ballenas abandonaban la bahía y se dispersaban desde Islandia hacia todos los rincones del globo.

    Era la primera vez que yo tenía contacto con el mar, pero también fue la primera vez que constaté que Islandia es una especie de curiosidad marginal y, al mismo tiempo, un núcleo de importancia mundial. Los turistas bienintencionados preguntaban cosas que fluctuaban entre lo desconcertante y lo levemente insultante, como, por ejemplo, si en el país había suficiente gente bien formada como para dirigir un gobierno. Cada turista parecía tener una narrativa preconcebida de lo que era Islandia: la Islandia que es un planeta alienígena; la Islandia que es un páramo congelado; la Islandia que es un carísimo patio de recreo; la Islandia que es una fortaleza vikinga… Mientras surcábamos el mar en busca de ballenas, el capitán y yo intentábamos a veces desmontar esos mitos o, al menos, determinar cuáles de ellos podían ser más ciertos.

    —Las ballenas conquistan la imaginación de la gente —me dijo una vez el capitán—. Les basta ver un trocito de animal para sentir que la han visto entera, de la cabeza a la cola.

    Eso también es Islandia.

    Este libro cuenta la historia de Islandia dándole una nueva vuelta a la historia occidental más canónica. Puede que a primera vista parezca demasiado atrevido lo de colocar a Islandia en un lugar principal del escenario global. Después de todo, es un país que nunca ha tenido ejército. Nunca ha disparado una bala contra otro país. Nunca ha conspirado contra un dirigente extranjero, ni ha participado en guerras subsidiarias, ni ha aspirado a ser una potencia hegemónica de ningún tipo. ¿Cómo entonces podemos explicar que haya dejado huellas a lo largo y ancho de toda la historia de Occidente? Si no fuera por Islandia, no conservaríamos la mitología nórdica ni la historia medieval de los reyes nórdicos. Si no fuera por Islandia, todo el territorio existente entre Inglaterra y Egipto no habría sufrido la gran hambruna que propició el frágil clima político que desembocó en la Revolución francesa. La lucha antiimperialista habría perdido a uno de sus grandes líderes. Neil Armstrong nunca podría haber hecho en la tierra ensayos de alunizaje. La partida de ajedrez que definió la Guerra Fría se habría quedado sin lugar donde celebrarse. El mundo habría tenido que esperar un montón de años para ver a una mujer elegida como jefa de Estado. Y el Atlántico norte podría haber acabado bajo control de los nazis en lugar de en manos aliadas durante la Segunda Guerra Mundial, con todo lo que eso habría supuesto.

    Aquí presento una nueva perspectiva de la historia de Islandia; una perspectiva que gira en torno a las vidas de algunos islandeses conocidos y desconocidos, y que tiene como objetivo ofrecer un relato basado tanto en las investigaciones más recientes como en las narrativas más ignoradas. En su conjunto, estos capítulos narran la notable historia de Islandia: 1200 años de civilización que empezaron cuando un capitán vikingo frustrado y el inepto de su navegante encallaron en mitad del Atlántico norte. De repente, la isla ya no era solo una escala para las golondrinas árticas. En su lugar, se convirtió en una nación de diplomáticos y músicos, marineros y soldados, que se encontraron con una enorme responsabilidad y que, discretamente, cambiaron el mundo para siempre.

    Mientras navegábamos por Groenlandia, Noruega, Suecia y Dinamarca, el capitán Hordur se acabó convirtiendo en un amigo para toda la vida, al tiempo que me facilitaba la investigación clave para escribir este libro.

    Cuando iniciamos nuestro primer viaje al extranjero, tres años después de conocernos, una pequeña multitud de veintipico personas se despidió de nosotros desde el puerto. Era un día luminoso de verano. La mujer del primer oficial lanzaba besos desde el muelle. Atraídos por la expectación, algunos turistas se acercaron desde un puesto cercano de perritos calientes y se sumaron a la despedida. Soltamos amarras, el barco empezó a alejarse y el nieto de cinco años del capitán se puso a gritar «¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós!» cada vez más fuerte, con tanto ímpetu que temí que le diese un ataque al corazón.

    La vida en el mar era sencilla, pero sorprendentemente impredecible. Lo único constante era la preocupación: por los vientos y por la meteorología. El viento de cola podía hacer que nuestro barco avanzase a ocho millas náuticas, pero los vientos y las corrientes desfavorables podían ralentizar nuestra marcha a cuatro o cinco nudos. El tiempo transcurría de forma rara, no se medía tanto por las horas como por nuestro lento avance sobre el mar. El agua que nos rodeaba se extendía hacia todos lados, en todas direcciones, sin final, día tras día. Agua. Agua. Agua. ¡Tierra!

    Habíamos llegado a nuestro destino: la costa de Groenlandia. Allí transportamos pasajeros por el estrecho de Scoresby, el fiordo más grande del mundo y una de las mayores áreas del planeta que todavía no han sido explotadas por el turismo de masas. Enormes icebergs se desprenden de la impresionante masa congelada de Groenlandia. A finales del verano, el deshielo hace descender el nivel de salinidad del océano hasta tal punto que el agua del mar se puede usar en la cocina para cocer pasta o patatas. Como cocinero de a bordo, incluso podía usar esa agua para lavar los platos o para amasar un pan que llamábamos «bollos de agua salada». El capitán Hordur se comía ese pan con mucho entusiasmo, a pesar de lo saladísimo que estaba, porque le encantaba todo lo que supusiese un ahorro.

    El capitán lo pasaba mal observando a los pasajeros que transportábamos. Le inquietaba ver a gente de pie en cubierta sin hacer nada. Solía encargarles alguna tarea a menos que fuesen fotógrafos compulsivos, tejedores obsesivos o estuviesen ocupados en alguna otra actividad productiva y constante. Para cuando terminaba el viaje de ocho días, a todos los pasajeros se les había asignado alguna responsabilidad náutica: avisarle de los icebergs que se avistaban, levar el ancla por las mañanas…

    Los fiordos por los que navegábamos y las montañas que escalábamos solían tener dos nombres: el de la época en la que la zona fue cartografiada por los europeos y el que usan los inuits. Los de los inuits son descriptivos (el fiordo de la Montaña Roja, la cresta de los Picos Gemelos…), lo que permite a los nativos guiar a los viajeros con instrucciones verbales. Sin embargo, las cartas náuticas europeas son una especie de monumento a antiguos exploradores y marineros que murieron hace mucho tiempo y que bautizaron una zona con su propio nombre, con el de sus madres o con el de cualquier otra persona que (nominalmente) respetasen. El fiordo Carlsberg, Liverpool Land, bahía Charcot… Un ballenero inglés que zigzagueó por la costa de Groenlandia hace un siglo agotó todos los nombres de su lista, hasta llegar al del último grumete de la tripulación, bautizando cualquier accidente geográfico que les saliera al paso.

    Es una artimaña tan antigua como la propia Groenlandia.[1] Erik el Rojo, forzado al exilio desde Islandia, lideró a otros islandeses y juntos establecieron la primera colonia europea en Groenlandia. La llamó Eriksfjord. Una de las personas que se unió a él en esta aventura hacia un territorio nuevo y extraño fue una mujer notable, una de las mayores exploradoras de la historia de Islandia: Gudrid Thorbjarnardóttir.

    En Eriksfjord, cuando aún se estaba acostumbrado a cómo era la vida en el sudoeste de Groenlandia, Gudrid oyó rumores de una tierra plagada de bosques al otro lado del mar, un lugar situado incluso más al oeste, más allá de los límites de cualquier mapa conocido. Tras dos intentos infructuosos, Gudrid completó por fin su viaje al oeste, aunque cada uno de esos dos intentos le costó un marido. Llegó a Norteamérica quinientos años antes que Cristóbal Colón, y allí dio a luz al primer americano de origen europeo.

    Sin embargo, la América no colonizada les pareció a los islandeses un pelín decepcionante y se acabaron olvidando de ese vasto continente durante los siguientes ocho siglos. A cambio, los libros de historia también se olvidaron de Gudrid y de su valentía. Al final, acabó navegando de vuelta a Europa. Viajó a Roma. Volvió a su granja islandesa y allí murió. El asentamiento americano desapareció carcomido por el tiempo y devorado por la hierba.

    Cuando el capitán Hordur y yo volvimos a puerto dos meses más tarde, fuimos recibidos por la misma pequeña multitud. Seguían saludando con la mano como si no hubiesen dejado de hacerlo en todo aquel tiempo.

    En altamar, cuando cada día es un conjunto de imprevistos y situaciones de peligro, dos meses es mucho tiempo. Conforme retomaba la vida cotidiana que había dejado atrás de forma abrupta, empecé a sentir que mis recuerdos de los icebergs del tamaño de rascacielos y de los osos polares errantes adquirían la forma de vívidas alucinaciones narradas por alguien muy excéntrico. Con mapas, satélites y fotografías a nuestra disposición, era muy sencillo mostrar dónde habíamos estado, pero resultaba complicado imaginar las vivencias de Gudrid al volver a Islandia después de llevar años fuera y tratar de hablarles a los demás sobre aquel continente nunca antes visto situado mucho más allá del mar.

    En este libro trataremos de descubrir y de reivindicar la historia de Gudrid, junto a la de otros personajes de la historia de Islandia que se han perdido y olvidado en el transcurso del tiempo. Entender el papel que desempeña Islandia también conlleva desmontar algunos mitos muy queridos sobre exploradores heroicos, excéntricos jugadores de ajedrez o norteños de buen corazón…, pero hacer eso nos deja un tapiz histórico muy rico y mucho más complejo. Y este viaje empieza —¡sorpresa!— con un barco.

     

    

    

     

    
      [1] El nombre de Groenlandia en idioma indígena es Kalaallit Nunaat, la tierra de Kalaallit. En los controles fronterizos, este es el nombre que se estampa en los pasaportes.
    

     




    

    
    El descubrimiento

    de América

     

    Islandia desde el primer asentamiento

    hasta el año 1100 d. C.

     

    «Los islandeses son la raza más inteligente de la tierra: descubrieron América y nunca se lo dijeron a nadie».

    OSCAR WILDE

     

    En algún lugar del vasto océano del norte, entre Islandia y Noruega, Thorsteinn Olafsson se vio envuelto en el mayor misterio de la Edad Media al cometer un inocente error: girar su barco al oeste unos pocos grados de más. Sus pasajeros habrían preferido llegar a su dulce hogar islandés, pero en su lugar se tuvieron que conformar con un iceberg. Se acercaron a él bastante. Mucho. Demasiado. ¡Bam! La embarcación de madera hizo un sonido similar al de la rama de un árbol enorme desgarrándose y rompiéndose. La nave no tenía ni la más remota posibilidad en su lucha contra el iceberg: el agua glacial congelada es mucho más antigua y muchísimo más fuerte que la madera. Dañado y condenado, el barco tomó de pronto la misma dirección que el iceberg: adonde quiera que apuntaran las corrientes y los vientos, hacia allá iba la embarcación. A la deriva.

    Por suerte para ellos, los vientos y las corrientes los acabaron llevando a tierra, aunque no a la que ellos deseaban. «En invierno —un vago término que en el Ártico lo abarca todo—, el barco llegó a los asentamientos del este de Groenlandia», según una breve nota escrita aproximadamente cinco años después.

    El barco había llegado a la isla más grande del mundo. Desde un punto de vista administrativo, técnicamente Thorsteinn había llevado a sus pasajeros a Islandia, ya que aquella era una colonia islandesa del sur de Groenlandia.

    A pesar de haber estado vagando durante meses por el norte del Atlántico, los pasajeros de a bordo parecían seguir disfrutando de la mutua compañía. En los siguientes cuatro años, ninguno de ellos decidió subirse a ningún barco para volver a Islandia (aunque sigue sin saberse si realmente había barcos disponibles en los que volver). Thorsteinn, que probablemente era un buen hombre a pesar de su escaso sentido de la orientación, se enamoró de una pasajera, Sigrid Bjornsdóttir. Así que le pidió la mano al tío de ella y decidieron casarse en una enorme iglesia de piedra de la que los groenlandeses estaban orgullosísimos.

    Cuando Sigrid Bjornsdóttir entró en la iglesia de piedra una plácida mañana de septiembre, su futuro parecía tan inalterable como el transcurso de las estaciones. El gran vano rematado en arco de la majestuosa iglesia de piedra arrojaba luz sobre un gentío compuesto de «muchos hombres nobles, tanto forasteros como oriundos del lugar», como mencionaron las autoridades locales. Con «un sí y un apretón de manos», los dos felices náufragos fueron declarados marido y mujer.

    El certificado de matrimonio, firmado por un pastor de Groenlandia llamado Pall Hallvardsson, se envió posteriormente al obispo de Islandia y se conservó durante siglos en Skálholt, hasta que unos historiadores lo desenterraron y se sorprendieron al ver la fecha: 12 de septiembre de 1408. Ese era el último día del que se conservaba registro de la presencia de Erik el Rojo en Groenlandia. Muy poco después, tras unos cuatrocientos años de asentamiento nórdico, toda esa vibrante comunidad desapareció. Se desvaneció. Hasta hoy, seguimos sin saber el motivo exacto.

    Los islandeses de la época vikinga habían descubierto Groenlandia mientras buscaban más tierras y acabaron convirtiendo su excedente de morsas y narvales en una empresa de alcance mundial. Ansiosos por conseguir madera y trigo, los groenlandeses de origen islandés se aventuraron aún más al oeste, descubriendo rutas de navegación entre Europa y Norteamérica quinientos años antes que Cristóbal Colón. Groenlandia no solo había servido para albergar un enclenque asentamiento: había resultado ser el pujante emplazamiento de un imperio comercial, un punto de conexión trascendental entre las materias primas de Norteamérica y la poderosa civilización vikinga de Noruega. Las pruebas arqueológicas sugieren hoy una mayor presencia allí de la que hasta ahora habíamos supuesto basándonos en los registros escritos.

    Y entonces, ¿cómo es posible que, después de cinco siglos, una comunidad de miles de personas desapareciera sin dejar rastro? ¿Cómo toda una nación insular se acabó convirtiendo en una ciudad fantasma? ¿Y cómo era aquella América primitiva?

    Para desentrañar el misterio, le seguiremos la pista a los tres exploradores islandeses más famosos —Erik, Leif y Gudrid— a través de los acontecimientos extraños, violentos y azarosos que estructuraron sus vidas. Mucha gente conoce una versión simplificada de sus historias, pero, como suele suceder, la verdad es mucho más complicada. Nuestros héroes mataron a muchas personas, se extraviaron un montón, se convirtieron al cristianismo, se volvieron a extraviar, mataron a más gente todavía, rescataron náufragos, mintieron, sobornaron, mataron a alguna gente más y, al final, murieron en una granja. Es más, a pesar de lo que hayas oído sobre los legados de Erik el Rojo y de Leif Eriksson, la mayor de las exploradoras es Gudrid Thorbjarnardóttir, una heroína olvidada que abandonó una vida muy cómoda y se relacionó con los nativos de Norteamérica mientras los hombres se apedreaban los unos a los otros. Aunque parezca increíble, todos estos exploradores eran parte de la misma familia, ya fuese por consanguinidad o por matrimonio. Su árbol genealógico es el elemento por el que comienza nuestro misterio groenlandés.

    Esta historia termina con una desaparición, pero empieza con un exilio.

     

    
     

    Como otra mucha gente, yo tenía una visión muy romántica de las travesías a través de las tormentas marítimas: el oleaje rompiendo contra la cubierta, las tijeras volando por la cocina, los marineros tratando de salvar su barco del inconmensurable poder del océano… «¡Arriad la vela mayor! ¡Sujetad el cabo! ¡Diez grados a estribor!». Cuando hace unos años llevé a cabo mi propia travesía oceánica, me di cuenta de que las tormentas eran considerablemente menos románticas de lo que yo creía.

    El caos te obliga a levantar la voz y gritar incluso cuando estás teniendo una conversación cara a cara. Se te entumecen los dedos al agarrar a tu compañero del hombro. «¡Descansa un poco, joder!». Abajo, en mi camarote, descubrí que no podía desnudarme sin tumbarme completamente. Más tarde, durante la noche, me desperté por culpa de unas goteras heladas de agua salada que, desde la cubierta, caían sobre mi cama. Una gota me cayó sobre la mejilla y, poco a poco, se me metió en el oído. Dejé de tratar de dormirme. Me levanté y avancé agarrado a la barandilla, a la escalera, a cualquier cosa. Llegué a cubierta y estuve a punto de pisar al cocinero del barco, que estaba «tomando el aire» sin poder ponerse de pie. Al zarpar de aquel puerto del norte de Islandia con la moral por las nubes, el cocinero había bromeado con la idea de que se podría grabar un magnífico programa de cocina para la televisión en el interior de un barco en movimiento. Ahora, con la cara verduzca, no parecía muy por la labor de presentar un show culinario.

    —Lo peor de marearse en altamar es saber que no te vas a morir —me dijo, con las manos apoyadas en las rodillas.

    Ese día cancelamos el almuerzo.

    Esta aventura tan antirromántica tuvo lugar en el viaje de Islandia a Stavenger, Noruega. Casualmente, estábamos repitiendo el mismo viaje que había hecho Erik el Rojo, aunque en sentido contrario. Tratábamos de llevar nuestra goleta de madera, el Opal, al dique seco del mejor astillero de toda Escandinavia. Ni que decir tiene que Erik el Rojo fue el fundador del primer asentamiento islandés en Groenlandia…, pero esa historia no empezó de manera muy honrosa.

    Cuando Erik no era más que un niño, se vio obligado a huir de Noruega junto a su padre, Thorvald, exiliado tras cometer «varios asesinatos». Navegaron hacia el oeste, hacia Islandia, a bordo de un knarr, un barco de cierta anchura diseñado para llevar poca tripulación y mucha carga. Las tormentas hicieron que tardaran alrededor de una semana en cruzar el océano. Para los vikingos, los knarrs fueron herramientas esenciales durante los viajes por el norte del vasto océano Atlántico. E, incluso con ellos, Njördur, el dios del mar, se seguía cobrando muchas vidas. El capitán podía maniobrar con el timón de estribor, pero al final era la fortuna de los vientos la que dictaba el viaje. Con solo una fuerte ráfaga, este barco de un mástil podía perder muy fácilmente su elemento de madera más importante. Sin viento, la tripulación podía pasarse días observando la costa de su destino sin llegar a acercarse lo más mínimo. Cuando por fin tenían buen viento, la velocidad máxima que podía alcanzar el knarr era de ocho nudos (para poner algo de contexto, la velocidad máxima a la que puede nadar una foca es de diez nudos).

    Erik y Thorvald se dirigieron hacia el oeste a través del mar de Noruega. Cuando los vientos helados arreciaban, Erik pasaba frío. Cuando llovía, se mojaba. Cuando el barco rompía las olas y estas inundaban la cubierta, él apenas podía dormir. El espacio que un knarr tiene debajo de la cubierta es limitado: no hay dónde esconderse de los elementos. Suponiendo que el viaje transcurriese con normalidad, no llegarían a Islandia hasta al cabo de entre siete y diez noches. La velocidad media de un knarr era de seis nudos y medio en los viajes largos (las reconstrucciones arqueológicas que se han llevado a cabo han confirmado la eficiencia de la embarcación), pero la velocidad, por supuesto, no era el único elemento que determinaba el éxito de un trayecto.

    La goleta en la que navegué cientos de años después no era más rápida que los knarrs. Después de todo, el viento sigue soplando al cabo de mil años. Con buen tiempo y viento a favor, el barco navegaba a ocho nudos. Cuando nos enfrentábamos a oleaje y a corrientes, nuestro ritmo bajaba a cuatro o cinco millas náuticas por hora: trote, galope, trote, galope. Por supuesto, nosotros teníamos las ventajas de tener un camarote bajo la cubierta, ropa impermeable y un cocinero medio mareado, pero lo que en realidad suponía nuestra mayor ventaja era poder navegar sin tener que andar observando pájaros noruegos, ballenas, estrellas que nos hicieran de guía o la posición del sol. Y es que nosotros, afortunados marineros modernos, teníamos una brújula.

    Decir que Islandia, Groenlandia y la tierra firme de Norteamérica fueron descubiertas por hombres que habían extraviado su trayectoria supone dar por hecho que realmente se podía establecer una trayectoria. Estos hombres inventaron la navegación muchos siglos antes de que este arte llegase a ser algo más que una conjetura medianamente fundamentada. Igual que el diccionario islandés tiene 156 entradas para definir distintos tipos de viento, también tiene su propia palabra referida a «perderse en el mar»: hafvilla. Los textos antiguos no nos cuentan cómo los primeros colonos navegaron sin compás. ¿Usarían un cuadrante y un reloj de sol? Si fue así tuvo que ser complicado, teniendo en cuenta que estaban en una parte del mundo que se caracteriza por sus inviernos largos y oscuros, así como por sus cielos encapotados. ¿Usarían las estrellas? En verano, cuando se hacían la mayoría de los viajes a Islandia, las estrellas estarían escondidas por el sol de medianoche.

    Esta limitada pero impresionante capacidad de navegación resultó crucial para el trascurso de la historia. Si Erik el Rojo y su padre no hubiesen sido capaces de encontrar Islandia, si se hubieran orientado tan solo unos grados más al sur y nunca se hubiesen topado con la isla, todo habría sido muy diferente para los siglos de asentamiento en Groenlandia y Norteamérica. Este punto medio entre una navegación exacta y encontrarse inevitablemente perdido en el mar fue un factor determinante para gran parte de la historia nórdica. No hubo dos marineros que tuvieran el mismo grado de éxito. Como veremos, Erik navegó directo a su destino, Leif siguió a alguien que estaba la mar de perdido y Gudrid naufragó en mitad del océano: cada golpe aleatorio de suerte marítima fue crucial para lo que vino después.

     

    
     

    Según el autor Magnus Magnusson, «Islandia es el único país de Europa que recuerda sus inicios como nación», ya que estos están «recogidos en los trabajos de los primeros historiadores». Esta isla remota al norte del Atlántico existe desde hace millones de años, pero, hasta que los humanos descubrieron la forma de llegar allí, no había sido más que un alegre almacén de pájaros para su único mamífero terrestre, el zorro ártico. Con la mitad de la superficie del Reino Unido y el mismo tamaño que el estado de Ohio, Islandia fue el último gran territorio del hemisferio norte en ser colonizado. Cuando la población maorí se estableció en Nueva Zelanda unos siglos después, el mundo entero pasó ya a estar por completo ocupado por los humanos (a excepción de algunas islas pequeñas, como Cabo Verde, y ciertos lugares con condiciones climatológicas extremas, como Svalbard).

    Al principio, el país recibió la visita de tres exploradores que, uno tras otro, llegaron a Islandia llenos de curiosidad y con el deseo de confirmar la fanfarronería de quienes decían haber encontrado una isla enorme y vacía. Parece ser que fue Flóki Vilgerdarson, el tercero de los exploradores, el que dio a la isla el nombre de Islandia mientras se encontraba en la cima de una montaña con vistas al gran fiordo de Breida, cargado de hielo marino. Otras propuestas tempranas de nombre incluían Snowland, isla de Gardar y Thule.

    Pero aquellos exploradores llegaron, echaron un vistazo y se marcharon. El auténtico primer día de la historia islandesa, el inicio real del asentamiento, fue una tarde de verano del año 874 d. C. en la que el granjero noruego Ingólfur Arnarson, junto a su familia y sus esclavos, caminó desde el cabo Ingolfshofdi hacia el sudeste, hasta lo que hoy es Reikiavik. El primer libro de historia de Islandia, El libro de los asentamientos, cuenta primero la historia de Ingólfur para después pasar a narrar en detalle los nombres y las propiedades de los miles de colonos que llegaron tras él. Se trata de una especie de lista VIP de vikingos elaborada por el primer ratón de biblioteca del país, Ari el Sabio, con el fin de remarcar la respetable genealogía islandesa. Es decir, para demostrar que el país no estaba solo poblado por esclavos y asesinos. Islandia era, como Ari explicaba a lo largo de 102 capítulos, la tierra de los más valientes de entre los noruegos.

    Sin embargo, en un breve apartado del prólogo, como si tuviera la intención de volver locos a todos los académicos de hoy en día, Ari deja caer que antes de los asentamientos noruegos «estaban aquellos hombres», refiriéndose a los papar, un grupo de monjes irlandeses. Ari vuelve a contar la misma historia en El libro de los islandeses, donde asegura que esos monjes se fueron de Islandia porque no querían convivir con los bárbaros noruegos, dejando atrás «libros irlandeses y campanas y bastones».

    Los historiadores y los arqueólogos llevan mucho tiempo tratando de confirmar el testimonio de Ari, pero, hasta hoy, el jurado sigue sin pronunciarse. Ciertos topónimos antiguos (como la isla Papar, en el este) sugieren que los primeros colonos creían que ciertas zonas habían estado ocupadas por estos misteriosos monjes. Y, a principios del siglo XX, se encontraron tres monedas romanas de plata en tres localizaciones distintas en el límite sudeste de Islandia, el lugar que constituiría el puerto más apropiado para un barco irlandés. Además, algunos textos ingleses, escritos por un monje irlandés medio siglo antes de los primeros asentamientos en Islandia, hablan de una comunidad religiosa en una isla del norte llamada Thule en la que la luz estival era eterna.

    Pero los académicos críticos con la teoría del asentamiento previkingo consideran que la palabra «papar» tiene más de un significado y que en este caso solo se refiere a un paisaje con muchos desniveles. Rechazan el hallazgo de las monedas, aduciendo que eso solo demuestra que las monedas antiguas pueden aparecer en cualquier sitio (de hecho, solo hay que echar un vistazo entre los cojines de un sofá). Con respecto a la descripción de Thule, los escépticos aseguran que perfectamente podría estar refiriéndose a las islas Feroe, las islas Shetland, Saaremaa (una isla estonia), Groenlandia o Smøla, una isla noruega cuyos residentes aseguran que son ellos los que habitan en esta misteriosa tierra del norte. Pero hay un asunto relativo a los monjes que ciertamente no se trata de ningún mito: los islandeses tienen una importante herencia irlandesa. En 2018, los científicos de una compañía dedicada a la genética llamada deCODE, con sede en Reikiavik, pudieron secuenciar el genoma de veinticinco antiguos islandeses conservados en el Museo Nacional y lo compararon con el de bretones celtas y el de otras poblaciones escandinavas. Según estos resultados, los primeros colonos tenían un 57 % de origen nórdico y el resto tenían origen celta o «mixto». Se cree que esa mezcla tuvo lugar en Bretaña e Irlanda, y también que las mujeres de la época tenían más probabilidades de ser de origen bretón-celta. Esto podría deberse a que los vikingos hicieran escala en Irlanda de camino a Islandia y allí secuestraran mujeres para llevárselas en su viaje hacia el oeste. Un periódico sensacionalista británico interpretó los resultados en un titular que decía: «Los turistas sexuales vikingos fueron felices y comieron perdices con las británicas».

    Solo con la secuencia genética es imposible saber qué porcentaje de la población islandesa original consistía en irlandeses que no pudieron huir de los vikingos. Lo que sí es muy posible es que las mujeres irlandesas quedaran encandiladas por los escandinavos errantes que habían perfeccionado el arte de navegar por los mares del norte. Y es que, además, estos marinos tenían unos hábitos de higiene de lo más estrictos, a juzgar por las excavaciones en lugares de enterramiento, donde se han encontrado pinzas, cuchillas de afeitar, peines y bastoncillos para el limpiado de los oídos hechos de huesos de animales y de astas. Hablaban nórdico antiguo, traían sus propios hábitos culturales y, lo que quizás era lo más importante en la Irlanda pagana, no creían en Jesús.

    Escandinavia (Dinamarca, Noruega y Suecia) fueron las últimas regiones paganas de Europa. La falta de religión era, de hecho, la definición inicial del vocablo «vikingo», un término cuyo significado estricto seguimos sin conocer (por mucho que haya una gran cantidad de teorías de lo más ilustradas al respecto). La interpretación de esta palabra tiene mucho que ver con nuestra propia visión de la principal característica de los vikingos: si los vemos esencialmente como bandidos, tiene bastante sentido la definición que dice que son «piratas que se quedan cerca de la costa», ya que vik es el término nórdico que hace referencia a las ensenadas. Pero los vikingos también establecieron una importante red comercial a través de toda la Europa occidental y el Báltico. La evolución de saqueadores a comerciantes pudo deberse a muchos factores, entre los que se incluyen los límites inherentes a actuar como villanos: hay un límite en lo relativo a la tierra que se puede acaparar y a la gente que se puede secuestrar.

    A menos, claro, que descubras un nuevo territorio.

    De esta forma, alrededor de un siglo después de que empezase la era de los vikingos, Islandia se convirtió en un elemento crucial para la expansión vikinga. Para cuando Erik el Rojo y su padre llegaron a la isla, alrededor del año 960 d. C., las mejores zonas agrícolas de Islandia ya habían sido reclamadas. Si esperaban hacerse con las tierras más valiosas, llegaron cincuenta años tarde.

    En aquella época, en la economía vikinga, los terrenos de un hombre se decidían de una forma muy peculiar. Las sagas dicen que, para reclamar una tierra, los primeros colonos le prendían fuego cuando el sol estaba en el este. Luego echaban a caminar hasta que el sol estaba en el oeste y encendían un nuevo fuego. De esta manera, nadie podía reclamar un terreno mayor que el que podía recorrer a pie en un solo día. Era una manera muy efectiva de mantener un equilibrio en lo referente a la propiedad de la tierra (ya que impedía que una sola persona se quedara con todo), pero también significaba que, una vez repartido el grueso de los recursos, al último en llegar le tocaba la peor suerte. Cuando Erik y su padre se bajaron de su knarr, calados hasta los huesos y exiliados a una nueva y extraña isla, descubrieron que tendrían que subsistir como pudieran cerca de Hornstrandir, el último rincón de Islandia en ser colonizado. Su granja se situaba en un acantilado delante del océano. Las algas eran prácticamente la única vegetación en la zona. Tanto la nieve como unas nieblas de lo más espesas podían rodear el lugar en cualquier momento del año. Allí no eran raros los ataques de oso polar. Erik el Rojo, nuestro héroe, vivía atrapado en el culo del mundo y estaba más aburrido que una ostra. Lo llevaba bastante mal. En cuanto su padre falleció, Erik empezó a buscar una salida.

    Los detalles de nuestra historia vienen de dos libros: La saga de Erik el Rojo y La saga de los groenlandeses. Ambas historias están escritas por autores diferentes y fueron registradas unos 250 años después de los hechos que narran. Las sagas de Vinland, como se conoce al conjunto de ambas sagas, son parte de un género literario islandés muy famoso llamado Las sagas de los islandeses: son historias de los primeros asentamientos y están escritas a lo largo de un periodo de dos siglos, aproximadamente del año 1200 al 1350. En total, las Íslendingasögur son treinta y ocho historias familiares independientes que constituyen una parte esencial de la identidad islandesa. Leerlas todas, según un señor que vivió para contarlo, requiere de cuatro semanas de arduo trabajo. La narración cae a menudo en áridos pasajes de genealogía y en asesinatos en serie que al público lector le costará trabajo entender. La mayoría de los islandeses solo conocen las sagas más entretenidas y con un estilo más sofisticado: La saga de Njál, La saga de Laxdœla y La saga de Egil.

    El profesor Sigurdur Nordal dijo una vez que las sagas (una palabra que, por cierto, llegó al inglés a través del islandés) empezaron siendo algo científico y acabaron convirtiéndose en ficción. Las sagas de Vinland están escritas relativamente poco después de las expediciones que narra: «tan solo» tres generaciones más tarde. Existen dos versiones diferentes. Hay razones para creer que la combinación de Las sagas de Vinland es más verosímil que las otras sagas, que están en un punto intermedio entre una historia con arco narrativo y la documentación «históricamente verídica» de la historia de los asentamientos de Ari el Sabio. Así que podemos estar relativamente seguros de que la historia de Erik el Rojo se basa en la realidad. Ari incluso menciona el viaje de Erik el Rojo a Groenlandia en una de las muchas ristras de hechos que suelta. De hecho, algunos expertos creen que él es el autor de La saga de Erik el Rojo. Otra cosa que diferencia Las sagas de Vinland de las demás es el hecho de que los personajes son realmente vikingos: lobos de mar sedientos de sangre embarcados en largas travesías. En las otras sagas, los «vikingos» no son más que unos granjeros peleándose con otros granjeros.

    Al contrario que la mayoría de las sagas, la de Erik el Rojo no comienza con una presentación para el público lector de la larga genealogía del protagonista ni con una vívida descripción de sus atributos físicos. Esto es poco habitual. El autor de La saga de Njál saca constantemente a colación que este no tiene barba. Es casi como si quisiera dar explicaciones de por qué un hombre llamado Gunnar libraba las batallas de Njál. El autor dice que Gunnar era capaz de blandir su espada con tal rapidez «que parecía que había tres espadas en el aire». Lo peculiar del aspecto de Egil, el de La saga de Egil, está descrito con tanto detalle que, en la actualidad, los estudiosos sospechan que podría tener la enfermedad ósea de Paget. Incluso sabemos que de pequeño tenía la encantadora capacidad de tocarse la nariz con la lengua.

    Sin embargo, Erik el Rojo es una auténtica incógnita. Su saga ni siquiera comenta de qué color tiene el pelo, que es el motivo por el que se cree que se le adjudicó ese nombre. Quien lee la saga tiene que juzgar a ese hombre solo a través de sus acciones. ¿Era valiente? ¿Ingenioso? ¿Cruel? ¿Lerdo? ¿Era un intrépido explorador o solo un exiliado que tuvo un golpe de suerte? Lo que sí sabemos es que dejó atrás su triste parcela en el fin del mundo y consiguió casarse con Thjodhild, la hija de un adinerado granjero del oeste de Islandia. ¿Sería alta, morena, de voz cadenciosa…? Al poco de que Erik se mudara a una granja desde la que se veía el fiordo de Hvamms, dos de sus esclavos fueron asesinados por sus vecinos. Estos adujeron que los esclavos habían usado la brujería para provocar un deslizamiento de tierra. Erik se acercó a ellos y los apuñaló hasta matarlos.

    ¡Qué idiota! ¡Erik el Tonto, debería haberse apodado! En la Islandia del siglo X no se permitía la justicia del ojo por ojo cuando se trataba de esclavos. Lo declararon culpable de actuar de forma desproporcionada y de nuevo volvió a verse obligado a marcharse a una isla cercana. En este punto, teniendo en cuenta lo que sabemos, podemos suponer que Erik o bien era de mecha corta y no gestionaba bien los temas políticos, o bien tenía la perturbadora creencia de que todos los hombres son iguales. Lo que hizo después apunta a la primera teoría.

    Erik trató de empezar de cero en la pequeña isla de Brokey. Con toda la amabilidad de la que era capaz, le pidió a su nuevo vecino que le guardara sus settstokr, unas vigas ornamentadas a las que se otorgaban poderes mágicos que su padre había traído desde Noruega. Cuando terminó de construir su nueva casa y volvió a reclamar sus vigas mágicas, «no las pudo recuperar». Ni que decir tiene que Erik procedió a cargarse a su vecino. Y a un amigo de su vecino. Y a «otros pocos más».

    Llegado este momento, las autoridades condenaron a Erik por baugsmaður, por forajido, durante tres años. Si se le veía por Islandia en los siguientes tres años, cualquiera podría asesinarlo sin la menor consecuencia. Erik era un hombre sin patria. Otra vez. Fuera cual fuese su carácter, hay que reconocer que lo siguiente que hizo marco un antes y un después en su vida.

    Cuando vivía en el noroeste con su padre, Erik había escuchado la historia de Gunnbjörn Úlfsson, un hombre que, tras perderse en el mar, había oteado una nueva tierra en el oeste. Y así, igual que su padre lo había arrastrado a una aventura después de mancharse las manos de sangre, Erik agarró a sus dos hijos, Thorsteinn y Leif, y los subió a bordo de un knarr. Zarparon hacia una tierra misteriosa de la que no sabían nada, atravesando y más de 740 kilómetros de mares embravecidos. Una extraña isla llena de contrastes los esperaba.

     

    
     

    Viéndolo en perspectiva, quizás la pena de muerte no habría sido tan mal negocio para Erik. Habría supuesto menos riesgo para su familia y la tripulación que lo acompañaba. Las posibilidades de sobrevivir a ese viaje rondaban el cincuenta por ciento, si tenemos en cuenta lo sucedido con el convoy de veinticinco barcos que partieron hacia Groenlandia después de que Erik volviese de allí tras sus tres años de exilio. De los veinticinco, once se hundieron o tuvieron que volver a Islandia.

    En esta temeraria expedición, el grupo solo podía desear que a su barquito no le pillase demasiado cerca el rompimiento de una ola, o un escollo (una gran roca independiente que emerge en mitad del océano), o un iceberg surgido de entre la niebla. Si el océano los atrapaba, nunca los soltaría. En mar abierto, los grados centígrados de la temperatura del agua se corresponden aproximadamente con la cantidad de minutos que tardarás en morir de hipotermia. Cruzando Groenlandia un verano, medí la temperatura del agua y estaba a la agradable temperatura de seis grados. Seis minutos tiene una persona para tratar de salir del agua antes de que todo acabe.

    En cuanto avistaron tierra, Erik y su tripulación observaron montañas alpinas coronadas con nieve mucho más altas que las de Islandia. Pero, quitando el tamaño de las montañas, esa tierra se parecía mucho al lugar en el que Erik había crecido en los fiordos occidentales, el lugar al que estaba decidido a no volver jamás. Sin nada que perder, el barco continuó su camino por la costa del sur.

    Debido a las corrientes oceánicas y a la capa de hielo que recubre Groenlandia, la parte más al sur de la isla es mucho más fría de lo que la latitud podría hacer pensar. Aunque está significativamente más al sur que Islandia, la temperatura media en verano no supera los 10 grados, la cifra mínima para que los árboles crezcan. En Islandia, la temperatura media estival ronda los 15,5 grados, mientras que en enero suele ser de cero grados. La gente bromea con el hecho de que, en realidad, en Islandia solo hay dos estaciones: el crudo invierno y el invierno suave. En el sur de Groenlandia, las estaciones tienen contrastes más marcados. Hay una gran diferencia entre los ocasionales 21 grados de algún día de verano y los 40 bajo cero de algunos días de invierno. A esa temperatura, cualquier piel expuesta al aire se congela en apenas unos instantes.

    Durante el verano del año 983, Erik el Rojo dejó atrás con su barco el cabo más al sur de Groenlandia. Navegó por un ancho fiordo unos cien kilómetros tierra adentro, hasta que saltó de su knarr y, sin demora, bautizó esa tierra (que es un 80 por ciento hielo) con el color de la hierba. ¿Fue ese nombre la forma que tuvo Erik de autoconvencerse de algo? ¿O acaso Erik el Rojo fue uno de los grandes estafadores de la historia? Si estuviera vivo hoy, ¿sería el que pone la etiqueta de «tejido con lana islandesa» a unos jerséis hechos en China? Según los autores de las sagas, «consideraba que la gente se sentiría movida a mudarse a ese lugar si tenía un nombre optimista». Pero lo cierto es que Erik había navegado con un grupito de hombres alrededor de la punta más al sur de Groenlandia y, efectivamente, había llegado a la parte más verde de la isla, la que se encuentra en la costa occidental. Se establecieron en una isla en pleno Eriksfjord (un fiordo bautizado en su honor que hoy se llama fiordo de Tunulliarfik), que en Islandia se habría considerado un buen terreno, al menos durante el verano. Así que, en aquel momento, el nombre de Groenlandia era, en realidad, un anuncio bastante sincero.

    Aunque parezca difícil de creer, durante los primeros siglos que los nórdicos estuvieron viviendo en Groenlandia, lo más probable es que nunca se dieran cuenta de que no estaban solos. A cientos de millas al norte, los inuits vivían en unas condiciones que ninguna otra sociedad ha sido capaz de aguantar: alimentándose con una dieta a base de pescado crudo y grasa de ballena. En un intento de continuar con el estilo de vida que llevaban en Noruega e Islandia, los vikingos se quedaron en la región sur, donde podían criar ganado y usar los barcos.

    Erik empezó a sentirse solo. Entraña una curiosa lección sobre el deseo humano constatar que el hombre que tenía la espeluznante costumbre de matar a sus vecinos no soportara vivir sin ellos. Tras tres años explorando el norte y el oeste del Eriksfjord, bautizando sitios a diestro y siniestro, Erik volvió a Islandia para reunir más colonos. «¡Un fiordo con tu nombre te espera en Groenlandia!». Erik estuvo viajando por el oeste de Islandia con la esperanza de convencer a gente como él: colonos ansiosos de aspirar a una vida mejor que habían llegado tarde al reparto de tierras y que estaban condenados a vivir en los rincones más lúgubres del territorio. Unas doscientas personas acabaron dejando atrás el oeste de Islandia y marchándose con su ganado a cuestas. Los que consiguieron llegar se asentaron en dos zonas del sudoeste de Groenlandia: en la región occidental, donde hoy se sitúa la capital, Nuuk; y en la región oriental, cerca de la actual Narsarsuaq, donde hoy se encuentra el inigualable Arboretum Groenlandicum, un jardín botánico ártico donde se le llama «bosque» a lo que no es más que un conjunto de sauces enanos.

    En las sagas se pueden encontrar algunas sutilezas que provocan efectos inesperados. Quien presta atención incluso puede encontrar cierto sentido del humor. Las primeras páginas de La saga de los groenlandeses presentan a un hombre llamado Bjarni Herjolfsson, que vuelve desde Noruega a su hogar en el sur de Islandia. Nada más llegar descubre que su padre ha dejado Islandia para empezar una nueva vida en Groenlandia, una tierra de la que se acababa de empezar a hablar. «A Bjarni la noticia le pareció tremenda», dice la saga. Se quedó destrozado, furioso, casi iracundo. El anciano había abandonado la finca, que les había dado su primo Ingólfur Arnarson, uno de los primeros colonos de Islandia, para embarcarse en un viaje liderado por un asesino convertido en conquistador, Erik el Rojo. ¡Eso exigía tomar cartas en el asunto! Echando chispas, Bjarni se giró hacia su tripulación y les informó de que se irían a Groenlandia. Uno de los marineros señaló con timidez que ninguno de ellos había navegado nunca por el mar de Groenlandia y, mientras el resto volvía a preparar el barco para una nueva travesía, apuntó que aquella idea era muy imprudente.

    Durante varios días, Bjarni y su tripulación navegaron hacia el este sin ver nada más que el ancho mar y alguna que otra ave marina. En la cuarta jornada, un viento del norte sopló muy fuerte y, cuando el tiempo se calmó, observaron que varias especies desconocidas de aves volaban en la misma dirección, hacia lo que supusieron que sería tierra firme. ¿Sería aquello Groenlandia? Bjarni le dijo a su tripulación que navegaran a lo largo de la costa para explorar el litoral en busca de casas, ganado, humo o cualquier otra pista que les resultase útil. Lo que vieron, todos esos árboles y esas colinas, hizo que se mostraran moderadamente escépticos. Aquello no era Groenlandia, concluyó Bjarni, «porque en Groenlandia hay enormes glaciares». La tripulación quería desembarcar igualmente, para buscar agua y madera. Pero la misión de Bjarni era encontrar a su padre, no un estúpido continente inexplorado.

    En tres ocasiones la tripulación avistó costas que Bjarni concluyó que no eran Groenlandia, ya que lo que se veía desde el barco era bastante verde. Dado que cada vez que divisaban tierra los árboles y la vegetación se iban volviendo menos espectaculares, los expertos consideran que debieron de navegar por la costa de la actual Canadá, desde lo que hoy es Terranova hasta la costa del Labrador, continuando hacia Groenlandia a través de la bahía de Baffin. Para Bjarni, que no se molestó en dar nombre a ninguno de esos nuevos territorios, todo aquello era el mismo lugar: el sitio donde no estaba su padre.

    El cuarto avistamiento resultó ser, por fin, Groenlandia.

    Cuando Bjarni desembarcó allí, mencionó como quien no quiere la cosa que se habían topado con un continente desconocido. Los colonos de Groenlandia, por supuesto, tenían mil preguntas que hacer. Pero Bjarni solo les podía ofrecer respuestas vagas porque no había hecho más que navegar a lo largo de la costa. La saga dice que la gente, lógicamente, le echó la bronca por no haber sido más curioso.

    En defensa de Bjarni cabe decir que tanto Islandia como Groenlandia fueron avistadas por primera vez por navegantes perdidos que consideraron esos hallazgos históricos como poco más que leves inconvenientes. Al igual que aquellos exploradores que los precedieron, los miembros de la tripulación de Bjarni empezaron a expandir la buena nueva en cuanto volvieron a casa. Puede que exageraran con los cuentos que esparcieron más allá de su círculo de marineros borrachos. De hecho, es muy posible que aquellos chismorreos de taberna cambiaran para siempre el curso de la historia de Norteamérica, ya que la noticia de la existencia de una tierra lejana acabó llegando a oídos de Leif Eriksson, el hijo mayor de Erik el Rojo.

     

    
     

    Todavía hoy, a Leif Eriksson se lo conoce como el hombre que «descubrió» América quinientos años antes que Colón. Su figura se ha mitificado en la cultura actual. Solo hay que observar la icónica iglesia de Hallgrímskirkja, en Reikiavik: frente a ella se encuentra una gran estatua, un regalo del Gobierno estadounidense que retrata a Leif Eriksson el Afortunado. La fachada inclinada de 73 metros de cemento recuerda a una gigantesca columna de basalto gris. Es visible desde cualquier esquina de Reikiavik y le otorga un orgulloso marco a la estatua de Leif. Hay quien dice que fue una gran suerte para Leif que su estatua estuviese mirando en sentido contrario a la iglesia, ya que así se libró de ser testigo de los cuarenta años que tardaron en construir esta rareza arquitectónica. En la zona hay hoteles que llevan su nombre, igual que el aeropuerto internacional de Islandia. Además, en toda Norteamérica hay varias estatuas dedicadas a su memoria. Pero la verdad es que Leif, hijo de Erik el Rojo, nunca se estableció en el continente. Solo pateó un par de piedras (como un comprador que comprueba los neumáticos de un coche usado), se emborrachó con uvas fermentadas y, de forma accidental, salvó a un grupo de náufragos cuando volvía a Groenlandia.

    Las dos sagas que componen Las sagas de Vinland (La saga de Erik el Rojo y La saga de los groenlandeses) se contradicen la una a la otra, a menudo de forma sorprendente. En la primera, Leif se convierte al cristianismo en Noruega y se dirige a Groenlandia como misionero cuando gira accidentalmente y se topa con Norteamérica. La segunda ofrece una narrativa más larga (lo que suele indicar que se trata de una fuente más fiable, ya que las historias orales tienden a acortarse con el tiempo y a perder matices y detalles). Así, en La saga de los groenlandeses, Leif aparece en la historia cuando conoce a Bjarni, el explorador sorprendentemente poco curioso que se pasa días navegando por la costa canadiense sin prestarle la menor atención. En resumen: tras escuchar su historia, Leif le dio unas monedas noruegas a cambio de su barco y de los tripulantes de su famoso viaje y se dispuso a reconstruir sus pasos.

    Con cuarenta hombres y un par de embarcaciones, Leif comenzó a hacer en sentido contrario la accidentada ruta de Bjarni. Primero llegó a la isla de Baffin y la llamó Helluland por lo desnudo de sus piedras. La costa siempre les quedaba a estribor mientras bajaban por la península del Labrador (a la que llamó Markland). El paisaje cada vez estaba más salpicado por árboles y playas de arena blanca. Se acercaron a la costa aquí y allá, pero siempre volvían al barco esperando encontrar algo mejor. Después de dos días de navegación, lo consiguieron.

    Terranova no ha recibido desde entonces unas reseñas tan entusiastas por parte de unos turistas. «Observaron que había rocío sobre la hierba y sucedió que tocaron el rocío con las manos, se llevaron los dedos a la boca y creyeron que nunca habían probado nada así de dulce», asegura la saga, en traducción de Keneva Kunz. Además, para su sorpresa, el trigo crecía de manera salvaje. Esta no era, para nada, una tierra ártica: Terranova era templada y rica, una región de suelos arcillosos y temperaturas suaves que provocarían sudores a un vikingo. Es importante recordar aquí que, por esa época, el mundo estaba inmerso en un proceso de calentamiento global, por lo que Terranova era incluso más verde y más templada de lo que lo es hoy en día.

    Parece que, principalmente, la valerosa tripulación de Leif se dedicó a dar paseos por la zona, a seleccionar coloridas plantas exóticas y a metérselas en la boca. Esta narrativa choca con la habitual descripción brutal y salvaje de los vikingos. En un momento dado, el grupo perdió de vista a un tripulante al que se referían como Tyrkir el Germano, y después se lo encontraron dando tumbos de vuelta al campamento bastante achispado y murmurando para sí palabras en alemán. Cuando Leif consiguió que volviera a hablar en nórdico, Tyrkir dio un hipido y, con la cara rosácea, dijo: «¡He encontrado uvas!». Es decir, había encontrado algún tipo de baya que sería similar a la uva fermentada y se había puesto a comer hasta acabar completamente colocado. Leif le pregunto que si estaba seguro. «Lo estoy, en mi tierra nunca nos faltan las uvas», respondió. A la mañana siguiente, Leif ordenó a su tripulación que cargasen el barco de uvas y de madera. Mientras su barco se alejaba, le dio a esa tierra el nombre de la bebida favorita de Jesús: Vinland, la tierra del vino.

    A menudo la gente da por hecho que el apodo de Leif el Afortunado viene de su suerte a la hora de «encontrar» América. Pero, de hecho, en las sagas no aparece este nombre hasta que regresa a Groenlandia. Mientras navegaba triunfante de vuelta al este, cargado hasta los topes de madera, vino y anécdotas de un nuevo paraíso, Leif percibió de repente un pequeño arrecife. Contra todo pronóstico, parecía haber movimiento en una de esas pequeñas islas estériles. ¿Qué era aquello? ¿Náufragos? Uno, dos, tres, cuatro…, hasta quince personas le hacían señas al barco. De forma milagrosa, a través de una ruta marítima desconocida, Leif y su tripulación se habían topado con un grupo de supervivientes de un naufragio. Pero, por primera vez en todo el viaje, los marineros cuestionaron sus órdenes. «¡Déjalos ahí!», le dijeron. El tamaño del grupo era lo suficientemente grande como para, por ejemplo, tratar de hacerse con el barco. Sin embargo, Leif ordenó a su tripulación que salvasen a los supervivientes. «Y desde ese momento se le empezó a llamar Leif el Afortunado». Aunque ni que decir tiene que los realmente afortunados fueron los náufragos y no él.

    Una de aquellas personas fue nuestra infravalorada amiga Gudrid Thorbjarnardóttir, que aparece en esta historia literalmente de la nada. Los académicos consideran que se dirigía de Islandia a Groenlandia con su marido noruego, pero cualquiera que lea la saga dará por hecho que naufragó en su primer intento de cruzar a Vinland, lo que deja clara su determinación de llegar allí. La saga de los groenlandeses podría llamarse perfectamente La saga de Gudrid, si tenemos en cuenta todo lo que viene a continuación. Las aventuras de Gudrid en el Nuevo Mundo se extienden a lo largo de 4045 palabras y se narran en ambos libros de Las sagas de Vinland. Por su parte, las crónicas de las andanzas de Leif solo ocupan 1487 palabras. Para encontrar una estatua que rinda honores a Gudrid solo hay que ir hasta… un solitario aparcamiento en la Islandia occidental que habitualmente está salpicado de cagadas de gaviota. Es una hermosa pieza hecha de mármol por el artista Ásmundur Sveinsson, pero esta escultura de cuatro pies no expresa en absoluto su importancia en la historia de Islandia. De manera algo extraña, el punto más alto de esta escultura no es la propia Gudrid; es un niño. Snorri. El primer americano hijo de inmigrantes.

    En las sagas, un género literario bastante machista, las mujeres son retratadas como personas maliciosas, insistentes e irritables. Como tenían prohibido portar armas, conseguían vengarse provocando la reacción de sus maridos o familiares usando estrategias como, por ejemplo, exhibir la ropa empapada de sangre y las armas que habían acabado con la vida de los seres queridos a los que había que vengar. Dos ejemplos sobresalientes de figuras femeninas legendarias son las que aparecen en La saga de Njál y en La Saga de Laxdœla urdiendo batallas y asesinatos. En Las sagas de Vinland, Gudrid resulta ser una especie de Lady Macbeth vikinga que conduce la narración sin tener del todo su control, ya que se pasa el tiempo instando a sus condenados maridos a que naveguen hacia el oeste. Es observadora, no es nada impetuosa y el narrador anónimo de su historia la admira profundamente.

    Gudrid se casó tres veces, pero pasó la mayor parte de su vida adulta siendo viuda. Para ella, la principal virtud de un hombre era que tuviera un barco. Su primer marido murió de una enfermedad mientras trataba de llegar a Vinland. Pero lo más curioso es que, una vez que Leif la rescató, se acabó casando con el hermano pequeño de este, Thorsteinn, que también murió de una enfermedad mientras trataba de llegar a Vinland. Con la mala suerte que tuvo con los maridos, Gudrid nunca habría llegado al Nuevo Mundo si no hubiera sido por la auténtica salvadora de Groenlandia: una criatura marrón con dos colmillos que se distingue de los demás mamíferos por su haraganería y por lo nauseabundo de su olor. Se trata de la morsa (Odobenus rosmarus).

    En la Edad Media, el marfil de morsa era un valioso material. Se usaba para tallar objetos de lujo, como crucifijos ornamentados o piezas de ajedrez. Las últimas investigaciones han desvelado que, durante cientos de años, casi todo el marfil que se comercializaba a lo largo y ancho de Europa provenía de morsas cazadas en mares que solo eran accesibles a través de los asentamientos noruegos del sudoeste de Groenlandia. Eso quiere decir que, a diferencia de los poco afortunados ciudadanos de Islandia, los groenlandeses sí que tenían algo que el resto del mundo deseaba. Junto al colmillo de narval, los halcones blancos y la piel de oso polar, el marfil de las morsas convirtió Groenlandia en una importante parada en las rutas comerciales del Atlántico.

    Debido a este comercio óseo, un día de otoño, un negociante islandés llamado Karlsefni Thordarson llegó en barco hasta Eriksfjord. Erik el Rojo aún seguía viviendo feliz en el lugar que él mismo había bautizado en su honor. También vivía allí su nuera, Gudrid, ya viuda y sin capacidad de emprender por su cuenta una aventura marítima. Karlsefni tenía una tripulación de ochenta hombres y Erik el Rojo era el único que tenía una casa lo bastante grande como para albergar a esa multitud. Les dio la bienvenida y les ofreció quedarse allí todo el invierno; los recién llegados se encogieron de hombros como diciendo: «¿Por qué no?». Al parecer, en aquella época la gente nunca tenía prisa por llegar a ningún sitio.

    Para navegar hacia el mar del Norte y cruzar el océano Atlántico rumbo a lo desconocido se necesita bastante optimismo y muy poca sensatez. Además, en una época sin seguridad social ni seguros médicos, era bastante arriesgado poner en peligro una vida acomodada. Muy fácilmente podías perder tu granja, tu barco o tu vida. Un paso como ese requería grandes dosis de optimismo. O de amor. Karlsefni, el negociante que fue a parar a la casa de Erik el Rojo en Groenlandia, no era tan optimista. Era un comerciante sensato y la mítica Vinland no estaba en sus mapas. Noche tras noche, escuchó a los hombres locales contar historias de una tierra virgen en la que «la mantequilla mana de las plantas» y en la que el sol brillaba todo el año.

    Godrid, por su parte, aburrida y sintiéndose atrapada en el territorio de Erik, es muy probable que no dejara de fantasear con Vinland. Y, de repente, en mitad del invierno, su suegro Erik el Rojo anunció que ese año todos celebrarían el cumpleaños de un tipo llamado Jesús. El cristianismo había conseguido abrirse camino en los palacios escandinavos. Dinamarca había sido la primera en convertirse, y después lo hicieron Noruega y Suecia. Islandia era la siguiente pieza del dominó. Con la ayuda e insistencia del rey noruego, un pequeño grupo de donnadies fue capaz de extorsionar y sobornar a los legisladores islandeses para que adoptasen las leyes cristianas en el año 1000. Con Groenlandia pasó lo mismo, casi por defecto. Desde entonces, el paganismo solo pudo ser practicado en secreto.

    Pero en Eriksfjord la conversión de la nación no tuvo apenas impacto. Leif ya era cristiano (lo que podría llevar a discutir si, según la definición exacta, era vikingo o no), igual que su madre, Thjodhild. De hecho, ella había tratado de chantajear a Erik para que se unieran a lo que, para entonces, no era más que un extraño culto que rechazaba el sexo hasta que no se encontrase a Dios. Al final, Erik abrazó el cristianismo, aunque realmente no renunció por completo a sus rituales paganos. Cualquier tipo de religiosidad era bienvenida en su hogar, especialmente si eso significaba dar salida a los barriles de cerveza que Karlsefni y su tripulación habían traído. Durante aquella primera navidad empapada de hidromiel, Karlsefni le preguntó a Gudrid si se quería casar con él. Cuando ella le dijo que sí, al menos según La saga de Erik el Rojo, «la fiesta se prolongó y los invitados siguieron bebiendo hasta que llegó el día de la boda».

     

    
     

    La anécdota que cuenta que Cristóbal Colón confundió América con las Indias cuando desembarcó en el Nuevo Mundo es muy famosa. No le sorprendieron los nativos porque, claro, para él eran indios. Pero, quinientos años antes, Gudrid y Karlsefni (junto con su ganado y con un grupo de 140 personas, de las que solo cinco eran mujeres) dieron por hecho que encontrarían en Vinland un territorio salvaje y sin presencia humana, igual que lo había sido Islandia y, hasta donde ellos sabían, Groenlandia.

    Al seguir la ruta de Leif, Karlsefni y Gudrid empezaron navegando hacia el norte por la costa groenlandesa y, después, cruzaron por la boca de la bahía de Baffin. De esta manera, casi en ningún momento perdieron de vista la costa. El grupo llegó a Vinland y se asentó en un área muy fértil. Construyeron un pueblecito, al que llamaron Hóp, sobre una tranquila bahía y, poco después, Gudrid parió un hijo al que llamó Snorri. Nació entre el año 1006 y el 1010, y es el primer americano de origen europeo del que se tiene constancia.

    Hoy hay un gran debate en relación con dónde estaba exactamente este pueblecito. Teniendo en cuenta el viento, las corrientes, el clima y la vegetación, el meteorólogo islandés Pall Bergthorsson calcula que Hóp estaba en lo que hoy es Nueva York. Los ríos estaban colmados de peces y, en cuanto acababa el invierno, el ganado pacía por los prados libres de nieve. Una mañana de primavera, un hombre se acercó corriendo a Karlsefni. Muy nervioso avisó a su líder de que «botes de piel salpicaban la bahía como si hubieran arrojado trozos de carbón desde la península». Los gritos desde las embarcaciones se empezaron a oír más fuerte conforme estas se fueron acercando. Agitaban palos en el aire y «sonaban como mayales trillando el grano».

    —¿Y eso qué significa? —preguntó Karlsefni volviéndose hacia uno de sus hombres.

    Con la mirada fija, el hombre observó la escena y procedió a dar una visión completamente irracional de la situación.

    —Puede que vengan en son de paz. Cojamos un escudo blanco y mostrémoselo.

    Si los hallazgos arqueológicos coinciden con las rutas que se supone que siguieron Gudrid y Karlsefni, pudieron encontrarse tanto con nativos americanos como con los dorset, un pueblo previo a los inuits. Los llamaban skræling, lo que en islandés actual se traduce como «bárbaros». Según las sagas, los primeros encuentros sí que fueron pacíficos, lo que prueba la doctrina de Montesquieu de que «la paz es una consecuencia del comercio». Los nativos cambiaban pieles de roedores por productos lácteos y telas coloridas, sobre todo si era roja. Las sagas narran que les intrigaban mucho las hachas y las espadas de los aldeanos, pero Karlsefni se negó a hacer intercambios con armas. Estos negocios fueron muy florecientes. Se han encontrado monedas vikingas en excavaciones actuales llevadas a cabo en lugares de enterramiento de nativos americanos.

    Pero aquella jornada de primavera, mientras los botes de guerra se acercaban, ambas partes respondieron con pánico y escepticismo. A lo lejos, un toro bramó con fiereza y los skrælings salieron huyendo. Karlsefni quería mantener la paz, pero, por lo que pudiera pasar, ordenó a sus hombres que construyeran una valla alrededor del pueblecito. Decidió que, cuando llegase el momento y estuviesen preparados para la batalla, se enfrentarían con ellos en campo abierto. La tensión siguió aumentando entre los nativos y los colonos vikingos, y la hipotética batalla no tardó mucho en llegar. Gudrid estaba en su tienda acunando a Snorri. Y por un instante tuvo la posibilidad de firmar la paz: mientras los vikingos y los skrælings hacían negocios al otro lado de la valla, una sombra apareció ante su puerta. Una mujer vestida de negro entró y se dirigió hacia ella. «Era más bien baja, tenía el pelo castaño claro, el rostro pálido y unos ojos enormes», según la saga. «Gudrid nunca había visto unos ojos así».

    —¿Cómo te llamas? —preguntó la mujer.

    —Me llamo Gudrid. ¿Y tú?

    —Me llamo Gudrid —repitió la misteriosa mujer.

    Se notaba que quería decirle algo a Gudrid, pero, antes de que pudieran sentarse, un fuerte ruido llegó desde el exterior. Uno de los colonos mató a un nativo que trató de quitarle el arma. Todos los nativos se fueron de allí al instante, incluida la invitada de Gudrid. El motivo de que ambas mujeres pudieran hablar la misma lengua sigue sin aclararse, pero su conversación podría haber significado el inicio de la reconciliación de las dos culturas. Esta anécdota muestra a Gudrid como una figura que defendía la paz, una imagen que nada tiene que ver con las mujeres iracundas y vengativas que se suelen reflejar en las sagas.

    Se estaba gestando una guerra civil. Karlsefni y Gudrid querían vivir en paz y construir un vínculo comercial con los nativos. Pero había una facción de colonos opuesta a ellos que entendía que vivir en paz suponía llevar a cabo gigantescas matanzas. El miedo llevó a los colonos a la guerra. El problema de esta opción (más allá de ser un intento de genocidio) es que los nativos, simplemente, estaban mejor armados. Eran muchos más, estaban muy familiarizados con el territorio y poseían armas que se podían usar a distancia: unas hondas de las que los vikingos solo podían defenderse con sus escudos y espadas. Después de una batalla, los vikingos vieron cómo un nativo agarró un hacha de un vikingo muerto. «Trataron de cortar madera con esa hacha», dice la saga. Entonces probaron con una piedra y el hacha se rompió. Decepcionados con un arma que ni siquiera podía con una piedra, «la dejaron arrumbada antes de marcharse en sus botes de piel».

    Snorri tenía tres años cuando Gudrid y Karlsefni decidieron no pasar allí otro invierno. Otros colonos les dieron la razón, aunque puede que algunos lo hicieran a regañadientes. Se centraron en la mejor parte: de vuelta a casa, habría más de cinco mujeres esperándolos.

    —Vivimos bajo la amenaza constante de quienes habitaban estas fértiles tierras antes que nosotros —se lamentó Karlsefni.

    Gudrid estaba a punto de desandar el viaje que, desde Islandia, había hecho siendo una niña. Había llegado hasta Norteamérica, ¿iba a volver ahora al país del que sus padres se marcharon hacía tanto? Pero Vinland era demasiado traicionera, así que Gudrid volvió al este.

    Gudrid murió siendo granjera en el norte de Islandia, probablemente después de haber viajado más que cualquier otra mujer de su época (y más que la mayoría de los hombres). Sus incursiones no se ciñeron a los años de Vinland. Tras la muerte de Karlsefni, navegó hacia Europa y «caminó rumbo al sur», lo que tradicionalmente se ha interpretado como una forma de decir que hizo un viaje a Roma. Cuando volvió, Snorri había construido una iglesia en la granja familiar. Su estatua se alza hoy muy cerca de aquel lugar y, en 2011, el presidente de Islandia en persona le entregó al papa una pequeña réplica de ese monumento.

    Los europeos siguieron viviendo en Groenlandia otros cuatrocientos años. Los asentamientos del este y del oeste aparecen en las sagas previas a la de los fundadores legendarios. En La saga de los hermanos de sangre (Fóstbræðra Saga), un granjero furioso navega hacia Groenlandia para vengar un asesinato (y, presumiblemente, se pasa una extraña temporada viviendo con la familia de su víctima mientras espera al próximo barco de vuelta a Islandia). En La saga Flóamanna, un granjero del sur de Islandia toma la sorprendente decisión de sacar a toda su familia de su región de origen para mudarse a Groenlandia. En el viaje experimenta una serie de contratiempos y, al final, su esposa muere. En un desconcertante giro de guion, el viudo es capaz de amamantar a su hijo pequeño. El cuento de Auðun de los fiordos del oeste cuenta la historia de un pobre granjero que llega a Groenlandia y se gasta toda su fortuna en un cachorro de oso polar para regalárselo al rey de Dinamarca. Le resulta complicado alimentar al oso y mantenerlo vivo, pero consigue llevarlo en un barco hasta Dinamarca. Sus decisiones vitales se cuestionan bastante a lo largo de la historia. Y, en La saga de Króka-Refs, por algún misterioso motivo, el protagonista mata a un hombre y se exilia a la gran isla.

    Y, sin embargo, Norteamérica no se vuelve a nombrar en ninguna de las sagas.

    Durante siglos, los islandeses se enorgullecieron de haber llegado a Norteamérica antes que Colón y que Juan Caboto (el líder de una misión inglesa que pisó suelo americano años antes que Colón). Ese orgullo no se basaba más que en viejos cuentos narrados en libros antiguos. Sin embargo, el legado groenlandés ha sido muy fácil de probar. La región estaba tan plagada de restos que, una vez que la población inuit emigró hacia las regiones del sudoeste, probablemente se quedarían rascándose la cabeza al encontrarse con todos aquellos muros medios desmoronados de iglesias y otras estructuras de piedra. Para mediados del siglo XX, las excavaciones más importantes de Groenlandia (incluyendo la de Brattahlíd, el lugar que una vez habitó Erik el rojo) ya habían sido estudiadas por los arqueólogos daneses. Pero, en Norteamérica, ni rastro. No se ha encontrado ni una sola prueba de nada.

    A finales del siglo XIX, una época dorada para la arqueología, los investigadores estadounidenses estaban increíblemente interesados (al menos, en comparación con sus colegas canadienses) en localizar dónde se encontraba el antiguo asentamiento de Leif Eriksson en la costa este. El bostoniano Eben Norton Horsford, que se hizo de oro gracias a su invención de la levadura en polvo, invirtió su fortuna en promocionar la idea de que Leif se había asentado en Massachusetts y Rhode Island. En su obsesión, encargó una estatua a tamaño real de Leif e hizo que la ciudad de Boston aprobase su localización actual en la Commonwealth Avenue, una de las arterias principales de la ciudad. Tras su alzamiento hubo un gran desfile, y a lo largo de todo Estados Unidos se levantaron un buen montón de estatuas similares. Demasiado oportunamente, Horsford descubrió más tarde pruebas arqueológicas de la presencia de Leif muy cerca de la Universidad de Harvard e invitó a dos historiadores islandeses para confirmar la autenticidad de los restos, ya que los islandeses han sido tradicionalmente considerados como la principal autoridad en lo relativo a los viajes vikingos. Sin embargo, esos dos académicos nunca hicieron declaraciones públicas sobre el asunto. Décadas después seguían surgiendo ocasionalmente noticias que aseguraban que las supuestas visitas vikingas a Massachusetts se sustentaban en la pseudociencia o, directamente, en el fraude.

    Entonces, en 1960, una aventurera pareja noruega, Helge y Anne Stine Ingstad, con muy poca experiencia en el mundo de la arqueología, llevaron a cabo un impactante descubrimiento en el punto más septentrional de Terranova, en plena costa canadiense: un asentamiento nórdico con siete complejos de edificios y una especie de fundición de hierro datado aproximadamente en el año mil, lo que encaja a la perfección con el organigrama de las sagas. Este lugar, conocido como L’Anse aux Meadows, es el único asentamiento vikingo confirmado en toda Norteamérica. En 2016, los arqueólogos anunciaron entusiasmados en los medios internacionales que habían descubierto «nuevos lugares» en el sur de Terranova, los cuales habían salido a la luz gracias a la tecnología por satélite. Pero más tarde se demostró que no tenían nada que ver con los vikingos.

    Los historiadores consideraron que L’Anse aux Meadows había servido como base para exploraciones o como sitio temporal para la reparación de barcos en mitad de la ruta de los nórdicos en sus negocios con los nativos en el Ártico canadiense. Eso significaría que los islandeses no llegaron solo una vez a Norteamérica, sino que viajaban allí con regularidad y que usaban aquel lugar como escala en su camino hacia los lugares comerciales. Esto sugiere que los asentamientos norteamericanos existieron junto a una vibrante comunidad groenlandesa, conocida por compensar su falta de recursos naturales con una impresionante red comercial internacional. Por ejemplo, la excavación de una tumba en Groenlandia reveló que los cuerpos estaban envueltos en tela porque no había madera para los ataúdes. Esta tela resultó estar muy bien conservada; era muy similar a la ropa que estaba de moda en el continente europeo entre el año 1250 y el 1400. La iglesia de piedra de Hvalsey, aquella en la que se casaron Sigrid Bjornsdóttir y Thorsteinn Olafsson, tiene un aspecto muy similar al de otros edificios de la Edad Media inglesa; nada de todo lo que hay construido en suelo islandés llega a su nivel de fuerza y sofisticación. Cuando se documentó su boda, en el otoño de 1408, no apareció ninguna señal de que aquella comunidad estuviera en apuros, como tampoco se evidencia en el segundo documento más antiguo de los escritos en Groenlandia. En esa nota, la iglesia anuncia la muerte de un hombre llamado Kolgrímur, que fue quemado vivo por tratar de seducir con brujería a una mujer. Bodas y funerales, nada particular.

    Hoy, de pie ante la puerta de la iglesia de Hvalsey, que actualmente es una granja de ovejas, puede uno imaginarse fácilmente las visitas de los domingos. Desde allí se tiene una visión de 360 grados, por lo que se podría observar a la gente caminando hacia el edificio siguiendo el sonido de la campana de la iglesia. Serviría como punto de encuentro semanal para el floreciente asentamiento groenlandés. Hasta que un domingo ya no hubo más campanas. Ni punto de encuentro. Ni gente. Todos se habían ido.

     

    
     

    La desaparición de las colonias nórdicas en Groenlandia es uno de los grandes misterios de la Edad Media. Los islandeses asumieron durante mucho tiempo que los groenlandeses habían sido expulsados por los inuits, algo similar a lo que les pasó a Gudrid y Karlseni en Norteamérica. La supuesta existencia de inuits con los ojos azules era la prueba de que, en algún momento, las dos tribus se habían mezclado. La peste negra era otra de las teorías en la lista de posibles cataclismos, al igual que el secuestro por parte de piratas.

    Pero lo que en realidad pasó no tiene pinta de ser una sola tragedia, sino la suma de varias: una serie de circunstancias que, poco a poco, erosionaron la economía nórdica basada en el comercio y la agricultura.

    Para averiguar qué fue de aquella tribu islandesa perdida hace tantísimo tiempo, me hago de nuevo a la mar: este vez como contramaestre pluriempleado en una expedición a vela capitaneada por Haraldur Sigurdsson. Haraldur ha pasado gran parte de su vida adulta como profesor en los Estados Unidos y habla islandés con un característico acento norteamericano. Cuando me enteré de cuántas veces se había casado (cuatro), me dije a mí mismo que igual me venía bien imitar ese acento. Haraldur tiene una sonrisa cálida y una actitud muy dinámica, es un acompañante charlatán y ha llevado el tipo de vida que soñabas cuando de niño querías emular a Indiana Jones: hizo una famosa reconstrucción de la erupción del Vesubio en Italia; descubrió en Haití unas esferas de cristal que demostraban el impacto de un meteorito en la época en la que se extinguieron los dinosaurios; descubrió en Indonesia una antigua ciudad enterrada por una erupción volcánica…

    En este viaje nos dirigimos al estrecho de Scoresby, en el norte de Groenlandia, donde el mar está congelado nueve meses al año. Había una comunidad de quinientas personas que sobrevivían cazando en el hielo y comerciando con pieles de oso polar, colmillos de narval y calaveras de morsa, objetos que, históricamente, se consideraban piezas de lujo para la decoración en salones de todo el mundo. Pero ya no es así. Hoy en día, debido al dramático descenso del número de morsas y de otros mamíferos árticos, las leyes internacionales prohíben el comercio de especies en peligro, lo que ha hecho que a Groenlandia ya solo le quede el mercado nacional. Los colmillos de narval, que una vez costaron su peso en oro, se venden ahora por apenas setecientos miserables dólares en las tiendas locales. Lo remoto de la localización y lo complejo de las condiciones climáticas hacen muy difícil la posibilidad de reorientar la economía hacia cualquier otra industria.

    Las colonias nórdicas sufrieron algo similar, aunque por razones muy distintas.

    En 1234, un inglés llegó a casa con el colmillo de un animal gigantesco. El marfil de elefante se introdujo así en el mercado y el descubrimiento de este animal por parte de los europeos devastaría a la gente de Groenlandia. Su estrategia para compensar la bajada de precios de los colmillos de morsa no fue nada sorprendente: se pusieron a cazar aún más morsas. En un estudio de 2020, investigadores noruegos y de la Universidad de Cambridge examinaron sesenta y siete colmillos de morsa recogidos de distintos puntos de toda Europa y fechados entre los siglos XI y XV. A partir del siglo XIII se percibe un cambio en la calidad de los colmillos. Desde esa época, los colmillos vienen de especies de morsas que se cree que vivían en zonas a cientos de millas al norte de las regiones tradicionales de caza. Además, eran de especímenes más pequeños. Esto nos hace ver que los cazadores groenlandeses estaban cavando su propia tumba al actuar de forma insostenible.

    En la boca del estrecho de Scoresby pasamos una zona llamada bahía de las Morsas en la que hoy ya no queda ningún ejemplar. A los pasajeros les agradó mucho ver, al menos, una foca. Al día siguiente nos preparamos para bajar a tierra firme. Haraldur me ayudó a preparar el bote auxiliar del barco. Es geólogo de profesión. Enseña oceanografía y vulcanología en la Universidad de Rhode Island, pero ningún título o disciplina condensa del todo los temas sobre los que investiga (que son, más o menos, todas las disciplinas con el sufijo -logía: geología, arqueología, climatología…). Haraldur soltó los cabos de la proa del bote antes de que yo estuviera listo. Casi me hace acabar en traumatología.

    Nuestro grupo de seis personas se subió al bote y llegamos a una playa en la que había restos de casas de piedra que, casi con total seguridad, pertenecerían a antiguas familias inuits. Probablemente fuesen más bien residencias estacionales, ya que esas familias solían desplazarse en función de las estaciones y los movimientos de los animales que cazaban. «Los nativos de Groenlandia tardaron siglos en adaptarse a sobrevivir mejor en un clima durísimo. Los nórdicos llegaron de repente y nunca se adaptaron del todo», me dijo Haraldur. Sabemos que hubo un cambio gradual en la dieta de los nórdicos: los análisis isotópicos de los huesos de la gente que vivió aquí muestran una evolución en el porcentaje consumido de animales marinos (foca, ballena, pescado) y de ganado (ovejas y vacas). Durante el siglo XI, las ovejas y las vacas, así como los productos lácteos, eran la fuente primaria de alimentación. Con el tiempo, los productos marinos fueron creciendo proporcionalmente. Para el siglo XV, la foca y el pescado dominaban la dieta nórdica. «La conclusión más lógica es la reducción de la agricultura. Reunir el follaje debió de resultar cada vez más difícil, hasta que al final la agricultura acabó desapareciendo», opina Haraldur.

    La causa del endurecimiento de las condiciones climáticas es un tema aún más controvertido. Erik el Rojo se estableció en Groenlandia (y en Islandia) en una época de calentamiento global, una era que duró hasta el siglo XVII, cuando empieza la famosa Pequeña Edad de Hielo. Esta era solo tiene «de hielo» el nombre: no es más que un término empleado para describir un periodo de muy poca actividad solar combinado, según la NASA, con el enfriamiento provocado por los aerosoles volcánicos. ¿Acaso acabó la Pequeña Edad de Hielo con aquellos groenlandeses, como sugieren algunas teorías? Haraldur es muy escéptico al respecto, porque el llamado «mínimo solar», que es cuando el Sol emana menos energía, parece que tuvo lugar mucho después del fin del asentamiento. Y, aunque las erupciones volcánicas han demostrado ser capaces de afectar al clima global, suelen tener efecto durante unos pocos años.

    La explicación más razonable para Haraldur es la del académico William Ruddiman. Según este, antes del inicio real de la Pequeña Edad de Hielo se produjo un rápido descenso de las temperaturas causado por la disminución de la agricultura en el hemisferio norte y el consiguiente cambio drástico en la tasa de emanación de carbono y metano.

    «Mucha gente cree que los gases de efecto invernadero se liberaron a la atmósfera sobre todo después de la Revolución industrial», recuerda Haraldur. Pero los grandes bloques de hielo muestran que el dióxido de carbono empezó a aparecer en grandes proporciones en la atmósfera hace alrededor de 8000 años, en paralelo a la invención de la agricultura y junto a la deforestación que esta provoca. Por su parte, el metano se empezó a disparar hace unos 4000 años, cuando los agricultores del este de Asia empezaron a usar los humedales para cultivar arroz. La Revolución industrial causó un crecimiento masivo de la población, y, así, el ciclo de cambios se hizo cada vez más intenso, hasta que el mundo experimentó una serie de pandemias. La peste negra y otras plagas asolaron Europa en los siglos XIV y XV, y, muy poco después, la población nativa de Norteamérica y de Sudamérica se vio expuesta, por los colonos europeos, a una serie de gérmenes completamente ajenos a su sistema inmunitario.

    Las investigaciones recientes señalan que estas plagas se llevaron muchas más vidas de las que quedaron documentadas. Según la teoría de Ruddiman, estas muertes acabaron con la agricultura tal como se conocía, revirtiendo la tendencia climática y, a la postre, causando una bajada de las temperaturas. En esa época, las colonias groenlandesas ya lo estaban pasando bastante mal, y el cambio inesperado de las condiciones climáticas les dio el golpe de gracia. La peste negra llegó a Islandia en 1402 y se llevó por delante a casi dos tercios de la población. Se cree que la pandemia no llegó a Groenlandia porque no se han encontrado grandes fosas comunes que pertenezcan a esa época. Y, aun así, «la enfermedad se las apañó para acabar con la colonia nórdica», opina Haraldur.

    De nuevo en el bote para regresar al barco, me tocó a mí cometer un error. Antes de arrancar el motor, había soltado la cuerda que sirve para atar el bote a la orilla. Esto es solo un problema si el motor se niega a arrancar a la primera y el bote se queda a la deriva, cada vez más lejos de la costa. Y eso fue exactamente lo que nos pasó. Los seis pasajeros miraron el motor, después a mí, que era quien tenía que llevarlos hasta el barco, y otra vez al motor. «¿Has probado a abrir el mecanismo de ventilación?», me preguntó Haraldur en islandés, pronunciando con w la v de la palabra islandesa ventill. No lo había probado. El motor arrancó y nos alejamos con rapidez de la orilla.

    


    
    El legado medieval

     

    Islandia del año 1100 a 1750

     

    «El ganado muere y los parientes mueren, al igual que tú morirás.

    Pero hay algo que nunca muere, la fama de quien hace bien las cosas».

    Hávamál, un viejo poema nórdico

    que ofrece consejos sobre cómo vivir mejor.

     

    Cuando la joven Arndis Thorbjarnardóttir llegó a Edimburgo en un barco de pasajeros directo desde Reikiavik, estaba perfectamente preparada para trabajar como au pair para una familia que vivía en la campiña inglesa. Nunca antes había vivido lejos de casa y, como es sabido, el acento escocés no es nada sencillo de entender. Podemos entonces imaginar su alivio cuando, al llegar finalmente a Oxford, fue recibida en islandés por su nuevo jefe, un encantador señor mayor llamado J. R. R. Tolkien. La recogió en el andén con una sonrisa.

    —Gódan dag! —gritó él, y ambos comenzaron una extraña conversación en islandés.

    Mientras charlaban, fueron de la Universidad de Oxford —donde Tolkien era un simple profesor antes de convertirse en uno de los escritores más laureados del siglo XX— a Northmoor Road, en las afueras boscosas de la ciudad. A principios del verano de 1930, la familia Tolkien se había mudado allí a una gran propiedad de seis habitaciones, con espacio suficiente como para albergar a una au pair islandesa. La veinteañera Arndis ayudaría a la señora Tolkien con el cuidado de los hijos. Pero, además de bañar y reñir a los niños, tendría un efecto crucial a la hora de aumentar el ya de por sí importante interés del señor Tolkien por el folclore islandés.

    Tolkien nunca había estado en Islandia —y a lo largo del transcurso de su vida, tampoco llegaría a ir—, pero admiraba sus medievales historias nacionales sobre reyes despiadados, vikingos despiadados y seres mitológicos despiadados. Leía el idioma de manera casi fluida y charlaba con Arndis por la casa, normalmente cuando su esposa, Edith, no podía oírlos.

    «A ella no le gustaba que se hablase un lenguaje secreto en su casa», contó Arndis después. Describía a la esposa de Tolkien como una mujer «nunca antipática» pero poco sociable, al contrario que Tolkien. Era fácil y cómodo estar cerca de él, y tenía la costumbre de ponerse chalecos coloridos y festivos. Amaba tanto la naturaleza que los Tolkien destrozaron la cancha de tenis de asfalto de su casa para reemplazarla por hierba. Y odiaba las cosas modernas, incluso las calderas.

    Arndis describía el estilo de hablar de Tolkien como «formal», lo que quizás no sea sorprendente teniendo en cuenta que aprendió la lengua de textos líricos manuscritos de más de ochocientos años. Sería un poco como tener una conversación casual con alguien cuyo aprendizaje del inglés proviniese únicamente de haber leído a Shakespeare. ¡Con salud madrugues, amigo! [2]

    Por las noches, Arndis les contaba a los niños cuentos del folclore islandés. Narraba historias de monstruos y pequeños troles de pies peludos que se convertían en piedra cuando les daba la primera luz del día. Sospechaba que, en la puerta de al lado, sentado en su estudio —«siempre estaba en su estudio»—, Tolkien la escuchaba. Fuese o no Arndis quien dio a conocer a Tolkien ciertos elementos de la mitología que después acabarían apareciendo en El hobbit, ella sabía que «él tomó muchas ideas de las narraciones folclóricas islandesas […] y de verdad creía que toda la naturaleza estaba viva. Vivía en una especie de mundo de fantasía».

    La vida en la casa era tranquila y Arndis se lamentaba de las pocas cosas que la familia hacía para divertirse. Las únicas aventuras que Tolkien vivía se llevaban a cabo en su máquina de escribir mientras construía el mundo fantástico de la Tierra Media. Claramente, se inspiró en la mitología nórdica y en las historias medievales manuscritas por los islandeses en nórdico antiguo. Sus enanos, por ejemplo, eran hábiles en los trabajos manuales y la artesanía, como aparecen descritos en las antiguas Eddas islandesas. Por si fuera poco, todos los hobbits que rodean a Bilbo Bolsón en la epopeya de Tolkien tienen nombres nórdicos, excepto uno.

    Sus colegas de Oxford suponían que Tolkien estaba redactando series de artículos académicos dentro de su campo, la filología y la lingüística, y no «libritos para niños». Pero a Arndis, en cambio, aquello no la sorprendió. Ella había escuchado las famosas primeras palabras de El hobbit —«En un agujero en el suelo, vivía un hobbit»— en la propia voz de Tolkien, cuando él le leía esta peculiar historia a su hijo Christopher antes de la hora de dormir.

    Arndis se marchó de allí cuando «se sorprendió pensando en inglés», pero siguió en contacto con la familia hasta la Segunda Guerra Mundial. Para cuando esta acabó, Reikiavik había crecido hasta alcanzar el tamaño de Oxford, y ella se instaló en Selfoss, la ciudad del sur donde hoy está enterrado Bobby Fischer. Arndis habló poco sobre su época de niñera en Inglaterra —tampoco es que nadie le preguntase—, hasta que un vecino, un periodista de Selfoss admirador de Tolkien, se enteró de su antiguo trabajo como au pair y la entrevistó. Para ese entonces, Arndis ya tenía ochenta y ocho años. La entrevista apareció en Morgunblaðið, el diario islandés más importante. En ella, Arndis afirmaba que El hobbit seguía siendo su favorito.

    No sabemos hasta qué punto los cuentos islandeses que Tolkien escuchó de boca de Arndis tuvieron influencia en su escritura, o si ella solo lo ayudó ocasionalmente con la traducción de textos folclóricos. Pero la razón por la que el escritor —que entonces no era más que un trabajador raso del mundo académico— llegó a contratarla de niñera tal vez fuese la misma por la que los antiguos reyes y las universidades modernas han buscado insistentemente conferenciantes islandeses: estos pueden leer historias y textos escritos en nórdico antiguo, un idioma que hoy se conoce como islandés. Esa actividad —la de leer, escribir e interpretar textos antiguos— es la profesión más antigua de Islandia. Este monopolio ha sido, durante mucho tiempo, un negocio de lo más lucrativo para la élite más formada del país. Y tenemos que agradecérselo a dos hombres en particular. Dos héroes insólitos que vivieron con siglos de diferencia: Snorri Sturluson, un hombre del siglo XIII que gastó su fortuna en escribir textos en cuero de becerro, y Árni Magnússon, un académico del siglo XVII que coleccionaba de forma obsesiva textos antiguos que iba recolectando mientras cruzaba el país visitando cada granja de la isla a través de paisajes épicos (como un personaje de una novela de Tolkien), para después acabar almacenándolos en una torre de Copenhague bastante propensa a los incendios.

    Sin estos dos ratones de biblioteca, infalibles en sus respectivas misiones, Europa sabría mucho menos de su propia historia. La mitología nórdica —todo un sistema de creencias que trataba de explicar el principio de los tiempos, la finalidad de la vida, el más allá y la llegada del apocalipsis— no existe en una versión escrita y concluyente fuera de Islandia. Esas ideas de que Thor es el dios del trueno y Odín el dios de la sabiduría —que han inspirado desde óperas de Richard Wagner hasta películas de Marvel— habrían desaparecido con la llegada del cristianismo si no hubiesen sido puestas por escrito junto a la larga lista de textos medievales islandeses que narran mucho de lo que se sabe sobre aquella época en el norte de Europa.

    Ni que decir tiene que los islandeses no eran los únicos europeos que sabían escribir durante la Edad Media. Pero escribieron mucho y sobre asuntos que nada tenían que ver con el cristianismo. Al principio, lo hicieron para impresionar al mundo exterior y para quedar bien con los reyes extranjeros. Después, con la proliferación de las guerras territoriales, escribieron para impresionarse los unos a los otros. Los islandeses ricos escribieron historias para mantener su estatus y el poder de su familia. Todo esto era el resultado de un sistema político en el que no había ningún gobierno central que aglutinase el poder y en el que los miembros de los clanes competían por la influencia mediante narraciones y apoyo extranjero.

     

    
     

    En Escandinavia, durante la Edad Media, los reyes, los aspirantes a reyes, los líderes de los clanes y los misioneros cristianos estaban increíblemente ocupados matándose los unos a los otros. Pequeñas naciones insulares, como las islas Orcadas o las Shetland, acabaron atrapadas en el fuego cruzado de las potencias continentales y crearon enormes ejércitos con los que defender sus costas. Su supervivencia dependía de un Estado fuerte con impuestos muy elevados y un enorme arsenal. Islandia también era una pequeña nación insular, pero no tenía ejército y, en realidad, tampoco tenía un Gobierno que monopolizase la violencia. La guerra en Europa suponía la paz de la remota Islandia. Solo durante los breves momentos de tregua, Islandia corría el riesgo de convertirse en la obsesión de un rey extranjero, algún monarca hambriento de poder que le echase un vistazo al atlas del mundo como si fuera el catálogo de una inmobiliaria.

    La distancia era la mejor defensa. Para disuadir aún más a los reyes ambiciosos de que no emprendiesen misiones arriesgadas más allá de altamar, el país elaboró cuentos sobre una serie de peligros casi místicos. Esta estrategia aún se puede observar en las coronas islandesas modernas. En el reverso de la moneda se encuentra un blasón consistente en un gigante barbudo que sostiene un bastón de hierro en una mano mientras reposa despreocupadamente la otra sobre un escudo. Y este es el personaje que tiene la apariencia más fiable de un cuarteto que completan un dragón, un águila y un toro.

    El dibujo se inspira en una leyenda relativa al rey danés del siglo X Harald Blåtand, un monarca famoso por unir exitosamente las tribus de Dinamarca bajo la fe cristiana. Respaldado por esa victoria, ordenó a un hechicero que se desplazase «bajo alguna forma alterada» para echar un vistazo a Islandia. El sirviente, según el libro del siglo XIII que narra su historia, no dudó en abandonar Dinamarca bajo la forma de una ballena: en aquella época, la gente era mucho más flexible. Cuando avistó la escarpada costa islandesa, las cosas no parecían demasiado prometedoras: las montañas y colinas estaban pobladas por muchos espíritus guardianes, «algunos pequeños, otros enormes». Trató de entrar en la isla por un fiordo oriental, pero un dragón atravesó el valle y se precipitó sobre él junto a un séquito de serpientes, insectos y sapos, todos escupiéndole veneno a la vez. Volvió a intentarlo por el norte de Islandia, pero esta vez fue perseguido a través del largo fiordo de Euja por un águila gigantesca cuyas alas abarcaban montañas enteras. Se topó con problemas similares en el oeste y en el sur: un enorme toro gris lo persiguió por el fiordo de Breida; en la península de Reykjanes, al sur, fue el gigante, cuya cabeza sobresalía por las montañas, quien lo persiguió hasta el mar. Y, por si esto no fuera suficiente para justificar la rendición del hechicero, añadió que «hubo más gigantes que lo persiguieron».

    Este supuesto viajecito —en todas las acepciones del término— tuvo lugar cuando la población de Islandia estaba en algún punto entre los cuarenta mil y los ochenta mil habitantes. Tras dos siglos de migraciones, la nación mantuvo un tamaño relativamente estable. La población estaba compuesta por un grupo diverso de gente que había ido a la isla buscando una nueva vida: granjeros ricos, vikingos jubilados, realeza celta, eslavos mestizos y un tipo llamado Geirmundur Heljarskinn («el vikingo negro»), que decía que su padre era un señor mongol de la guerra. El país era una ensaladera cultural mucho antes de que se inventase esa metáfora de inspiración culinaria que define a una sociedad homogénea que se vuelve heterogénea. Viajeros de todo el mundo llegaban a Islandia y convergían en una cultura común, en una sola nación. Gracias a su aislamiento, Islandia evolucionó en sus propios términos a modo del primer experimento de un nuevo mundo.

    Durante siglos, Islandia no tuvo un gobierno organizado a la manera convencional. En lugar de eso, se organizaba como una especie de mancomunidad gobernada por treinta y nueve «hombres importantes» conocidos como godi.[3] Cada godi actuaba a modo de pequeño rey —el rey de un fiordo— y su autoridad se limitaba a una región en específico. Pero la gente que vivía en esta zona no le debía, por defecto, ningún apoyo. Esta representación era más bien un mutuo acuerdo entre el godi y el granjero (granjero que, a su vez, hablaba en nombre de todas las personas que vivían en esa granja).

    Para aspirar a estar representado, un granjero tenía que poseer, al menos, una vaca o seis ovejas por cada residente de su granja. Por lo que, si un granjero tenía a seis personas viviendo en su casa y poseía, digamos, dos vacas y veinticuatro ovejas, podía brindar su apoyo al godi que eligiese. También podía inclinar su favor hacia otra persona. El godi podía pedir una comisión por los servicios que prestaba, como dividir una herencia o mediar en una disputa. En la práctica era algo parecido a un abogado: era el primero entre iguales de una región, pero tenía poca autoridad para mandar a la gente. El legendario alemán Adán de Bremen lo describía así: «El único rey que tienen los islandeses es la propia ley».

    La ayuda del godi era devuelta por el granjero en forma de apoyo político. Cada año, alrededor del solsticio de verano, «cada noveno hombre» seguía a su godi a una hermosa región lacustre conocida hoy como la explanada de la asamblea o þingvellir. Durante dos semanas, esa asamblea (o Alþingi) llevaba a cabo una sesión en la que los asistentes se instalaban al aire libre, como si estuvieran en el campamento de un festival. La gente podía enterarse de las últimas noticias del país, felicitar a quienes habían llegado hasta Norteamérica (y habían conseguido volver), comprar y vender productos, bailar un poco, hacer el amor otro poco…, y todo mientras cumplían con sus deberes como miembros de la asamblea. Una de estas tareas era determinar en qué día del año estaban.

    Este minifestival que surgió alrededor de las actividades de la asamblea no solo tenía un objetivo ocioso: creaba una sensación de comunidad. Como dijo el historiador Björn Thorsteinsson, «durante esas dos semanas, los islandeses dejaban de ser campesinos para convertirse en ciudadanos».

    Las sesiones del siglo XI del parlamento más antiguo del mundo se parecían más a una asamblea general de las Naciones Unidas que a cualquier asamblea legislativa democrática. Los treinta y nueve líderes tenían el mismo poder y el equilibrio de fuerzas buscaba que ninguno de ellos pudiera imponerse por la fuerza a los demás. Estos líderes presionaban para defender sus intereses o los de su entorno. El poder de cada godi se establecía según su propio carisma, por lo que para ser capaz de convencer al resto de líderes tenía que mostrarse como un gran orador que pudiera ser tanto escuchado como recordado. Los mejores eran elegidos como legisladores, oradores cuyo trabajo (antes de la llegada de la escritura) consistía en proclamar en voz alta las leyes de Islandia. Este trabajo representaba un inmenso honor, y quien lo llevaba a cabo era la única persona que recibía un sueldo por parte de la nación. Para ejercer este trabajo se necesitaba una buena voz: cada año tenía que declamar un tercio de las leyes existentes para que todo el mundo pudiera aprendérselas a lo largo de los tres años que duraba su mandato. Su podio era una roca: la roca de la ley.

    Durante doscientos años, este sistema relativamente anárquico se mantuvo gracias al equilibrio de una población que poseía, más o menos, una riqueza similar (o, mejor dicho, una pobreza similar). El Alþingi siguió gobernando una nación donde la ley llevaba siglos siendo el único rey, un país que se las había apañado para solucionar sus conflictos sin ninguna fuerza militar. La asamblea capeó transformaciones y cambios que podrían haber desgarrado a otras naciones. El cristianismo se instaló con un mínimo derramamiento de sangre. El ocasional juego del gato y el ratón con los reyes extranjeros puso alguna vez en peligro la paz, pero cuando aparecía una amenaza, el país tendía a gestionarla con cierta gracia (e, incluso, con un punto de humor).

    Cuando el Alþingi se enteró de que el caradura de Harald Blåtand se había apropiado de forma ilegal de la carga de un barco islandés que había naufragado, muy rápidamente promulgó una ley al respecto. Esta ley exigía que «cada nariz del país» compusiera un níðvísa, un poema insultante, sobre el rey Harald. Un níðvísa popular, un insulto lírico, tenía el potencial de minar la admiración y la lealtad hacia un rey. Podía significar lo mismo que hoy en día un escándalo en la prensa. Islandia convirtió inventarse mierdas sobre alguien en una política oficial de estado. Por desgracia, estos versos se agriaron cuando Blåtand empezó a apoderarse de más barcos islandeses y, por si fuera poco, a esclavizar a sus tripulaciones. Harald no fue capaz de aguantar una broma y los islandeses dieron marcha atrás. No solo derogaron la ley, sino que empezaron a castigar (¡con pena de muerte!) a cualquiera que compusiera algún poema insultante sobre los reyes de Dinamarca, Suecia o Noruega (aunque también es cierto que estos últimos no ofrecían demasiado material para hacer chistes).

    Estos poemas injuriosos no mermaron ni un ápice el poder a Blåtand: su reputación como gran unificador de Dinamarca sigue intacta hasta hoy y su apellido da nombre a una tecnología inalámbrica. De hecho, el logotipo de bluetooth, el símbolo que presionamos para activar esta opción, se compone de las iniciales rúnicas de Harald:  y  .

    Desde el momento en que solo se permitieron decir cosas bonitas, Islandia empezó a desarrollar sin darse cuenta una nueva industria: muy rápidamente se convirtió en la fuente principal de propagandistas listos para hombres de Estado de países extranjeros. Los islandeses vivían a la distancia adecuada y poseían el nivel de lenguaje nórdico que se requería para tener acceso a los ricos y poderosos de toda Escandinavia. Y, además, y quizás lo más importante, desde los primeros días del inicio del asentamiento, los islandeses siempre gozaron de muy buena reputación como skálds, como poetas.

    El más grande de los poetas fue Snorri Sturluson. Snorri había sido entrenado para ese papel desde muy pequeño en la antigua escuela Oddi. A él le interesaba eso de escribir, pero no la vida frugal y espiritual que se presuponía que acompañaba a la escritura. Su plan era apoderarse de Islandia mientras, en ese proceso, disfrutaba un poquitín del arte de escribir. Y casi lo consigue. Pero el fulgurante ascenso de Snorri en los albores del siglo XIII provocó cuarenta años de conflicto, un periodo que sigue siendo el más sangriento de la historia de Islandia. Solo quedaba un soldado en pie cuando acabó la guerra…, y este le cedió el poder a un rey noruego, acabando así con la historia de la mancomunidad islandesa.

    En la literatura académica actual, las guerras civiles se explican como arrebatos de codicia y arranques de ira. Un segmento de la sociedad, los pobres y oprimidos, ven como otras tribus o regiones se hacen cada vez más ricas. Ese reparto de la riqueza acaba siendo insoportable para el grupo oprimido y, cuando están tan desesperados que sienten que ya no tienen nada que perder, se abren las puertas del infierno. La gota que colma el vaso es imposible de prever…, pero una vez que este rebosa, comienza la violencia. Muy rápido.

    La batalla por Islandia fue el ejemplo perfecto de esta fórmula. La acumulación de nuevas riquezas en unas pocas manos elegidas fue lo que erosionó gradualmente el sistema de los godar. Pero los acontecimientos que acabaron llevando al derramamiento de sangre se extendieron a lo largo de más de un siglo y empezaron, concretamente, cuando el obispo de Islandia llegó con su caballo al Alþingi de 1096.

    El obispo Gissur Ísleifsson sabía leer y escribir en un país en el que la mayoría de los hombres no podían ni escribir su nombre con pis sobre la nieve. Esto le daba ya una ventaja enorme sobre los demás. El obispo Ísleifsson también sobresalía en sus conocimientos matemáticos. Se dio cuenta de que la Iglesia necesitaba ganancias para construir más lugares de culto, formar a los sacerdotes, ayudar a los pobres y hacer donaciones al Vaticano. ¿Y cuál fue su idea? Un impuesto nacional, el diezmo. A pesar de su nombre, el diezmo consistía en que cada persona diese a la iglesia el uno por ciento de sus bienes. El intento de imposición de este tipo de impuestos se había topado con una fuerte resistencia en otros lugares de Europa, donde esta tasa solía consistir en el diez por ciento de los ingresos (en lugar del uno por ciento de los bienes). Pero los hombres que ese día se reunían en el Alþingi acordaron de forma unánime que le harían ese favor al obispo y que impondrían el impuesto. Al fin y al cabo, ¿qué es, en realidad, el uno por ciento del capital de Islandia? Solo uno de cada cien… No puede ser tan grave, ¿no?

    Este impuesto sobre los bienes lo cambió todo: hizo que el poder se convirtiese en algo fluido. Antes de que se impusiera el diezmo, no había muchas cosas que los granjeros o los godar pudieran hacer para enriquecerse o acumular riqueza. Ni siquiera la esclavitud, que tan popular era en el resto del mundo, era una manera de enriquecerse en Islandia. Las tierras de cultivo eran limitadas y el trabajo era solo estacional. Los esclavos, que vendrían de las islas británicas y de Noruega, no llegarían a producir más de lo que costaría mantenerlos vivos. Lo que dominaba el país era el sistema feudal: los pobres alquilaban una propiedad y acumulaban deudas durante el largo invierno para pagarlas durante los veranos propicios.

    Los diezmos se pensaron para financiar la iglesia, pero ¿quién recaudaría el dinero en un país sin gobierno y sin una cultura impositiva previa?

    A todos los godar que tenían relación con la Iglesia, como aquellos que poseían una propiedad en la que se alzaba un edificio religioso, de repente les había tocado el gordo. Ellos serían la vía por la que fluiría todo el dinero que iría destinado a la Iglesia. Y ni que decir tiene que todos esos godar instaron a sus amigos y enemigos a que donaran inmediatamente esos bienes «a la iglesia», sobre todo después de muertos. De repente, las iglesias se habían convertido en el medio por el que los líderes podían acumular riquezas y, por lo tanto, poder. Empoderados por este nuevo flujo de dinero, ahora algunos godar podían permitirse intimidar a líderes rivales, así como comprar nuevas propiedades en la región, ya fuese para expandir su propio territorio o para colocar en el cargo a algún familiar. En esta nueva era, los godar pasaron de tener un poder estrictamente local a ostentar un poder más bien regional.

    Uno de los historiadores más importantes del país vivió en medio de esta ascendente plutocracia. Nacido en 1178, Snorri Sturluson creció en un país que se había dividido en dos. Toda la región del sur, por debajo de los glaciares de las Tierras Altas, estaba controlada solo por tres familias. El resto de la isla seguía aún controlada por distintos líderes con diferentes procedencias. El padre de Snorri fue un importantísimo godi hasta que perdió una disputa sobre quién debía heredar una granja muy valiosa. A cambio, a modo de gesto diplomático, el líder sureño de la familia Oddi, Jón Loftsson, le ofreció encargarse de uno de sus hijos. Así, a los tres años, Snorri acabó en la granja de Jón en Oddi, y fue allí donde se crio, en una de las fincas eclesiásticas más ricas del país. Ni que decir tiene que, en consecuencia, Jón era el hombre más rico. También gestionaba el colegio más antiguo de Islandia y fue ahí donde Snorri se empeñó en dominar las leyes y el idioma.

    Gracias a este nivel de apoyo y tutelaje, a lo largo de su vida Snorri Sturluson fue capaz de escribir algunos de los textos más importantes de su época: el Heimskringla, la Edda prosaica y La saga de Egil, tres obras canónicas que definieron la cosmovisión medieval. Su trabajo se ha traducido a multitud de lenguas y los prólogos de las distintas ediciones suelen asegurarse de resaltar la significativa contribución de estos textos a cómo en la actualidad entendemos la historia occidental. Tras ello, como suele pasar en los prólogos, el apartado se cierra con unas palabras sobre el autor. Y es entonces cuando las cosas se ponen un pelín raras.

    Puede suceder que en el prólogo se anuncie, por ejemplo, que el lector tiene entre sus manos un libro escrito por un hombre «extremadamente artero y taimado, errático en sus amistades, desleal incluso con sus familiares más cercanos, tan codicioso como ambicioso, agresivo y vengativo, indigno de confianza y beligerante», como decía una antigua edición danesa del Heimskringla. Y es que, por decirlo suavemente, Snorri era un personaje… con aristas. Esto se ve muy claramente en Sturlunga, la biografía de la familia Sturlung, escrita por el sobrino de Snorri, Sturla Thordason. Teniendo en cuenta cómo le fueron las cosas a la familia Sturlung, el sobrino no es que remase precisamente a favor de Snorri. Es más, cuando se dispuso a contar las hazañas políticas de su tío, hizo todo lo que pudo para humillarlo. El libro no es una saga en mayúsculas: esas son las que cuentan la historia de los colonos vikingos que habían vivido doscientos años antes. En la saga Sturlunga, Sturla trataba de explicar, quizás incluso a sí mismo, cómo su familia, al igual que las de los otros líderes islandeses, se había destruido a sí misma.

    Cuando Snorri tenía veinte años, su rico padre adoptivo falleció. Había llegado el momento de volver a casa. La parte occidental de Islandia era entonces la única zona de la isla que no estaba gobernada por una única familia. Snorri resultó ser el hombre adecuado en el lugar adecuado en el momento adecuado. Los líderes locales estaban deseando respaldar a un hombre fuerte antes de que cualquier forastero tratara de hacerse con el poder. Snorri aglutinó muy rápidamente los puestos de varios godar y estableció excelentes relaciones con la Iglesia. Personalmente, a juzgar por sus escritos, él no tenía nada de religioso. Y tampoco es que creyese demasiado en el matrimonio: tuvo tres hijos con distintas amantes antes de divorciarse de su esposa, Herdis.

    Su único dios era el poder, así de claro. Su antigua familia de acogida, los Oddi, respaldaron todos sus proyectos, dando por hecho que sus avances también acabarían por beneficiarlos a ellos. Pero se equivocaban. Snorri nunca los había visto como una familia, sino como una oportunidad. En aquella época, los Oddi estaban emparentados con mercaderes de las escocesas islas Orcadas, por lo que competían con los comerciantes noruegos. Snorri vio la manera de hacer que los noruegos dependieran más de él. Ordenó que se detuviera a los mercaderes escoceses, lo que obligó a la familia Oddi a llevar a cabo acciones contra los noruegos. Esto hizo que, de repente, los noruegos que había en Islandia necesitasen más protección, por lo que, muy pronto, una mano le dio a Snorri un golpecito en el hombro y lo invitó a visitar al mismísimo rey de Noruega.

    El rey noruego era un chico de catorce años, pequeño pero inteligente, que solo tenía un año de experiencia en el cargo. Snorri, en cambio, tenía treinta y nueve, y era un playboy divorciado bastante astuto. Tenía cuatro hijos con cuatro mujeres distintas y se había embarcado en un viaje de cuatro años por Noruega y Suecia. Aquel vividor islandés se tomó aquel viaje como una especie de época sabática. Mientras viajaba, reunía historias para un futuro libro sobre los reyes escandinavos: el Heimskringla o Círculo del mundo.

    El subtítulo más adecuado para el Heimskringla sería algo así como «El mundo según los nórdicos». A través de historias que narran el inicio de los reinos escandinavos, Snorri muestra una galería de reyes, con sus victorias y derrotas, sus espías y enemigos. En orden cronológico, Snorri detalla cómo sabe esas cosas, ya sea citando la fuente o investigando la credibilidad de sus fuentes orales y su proximidad al evento narrado (puede que, por ejemplo, alguien escuchase una historia de la voz de su padre y que este, a su vez, tuviese un padre que lo vivió en vivo y en directo).

    Esta épica saga no solo era la crónica de siglos de historia del norte de Europa, también tenía dos fines oportunistas muy concretos.

    El primero era el mensaje local que se escondía entre líneas. Snorri era, por encima de todo, un político islandés, un legislador que creía en aquello de tener a tus amigos cerca y a tus enemigos más cerca todavía. Desde la conversión al cristianismo, los reyes escandinavos habían tratado de fisgar en la política local para aumentar su territorio y sus impuestos. La resistencia local no había sido unánime: se seguía admirando a muchos de los reyes, e incluso se rendía culto a figuras que se veían como reyes. Algunos miembros de los parlamentos estaban deseosos de cumplir con sus deseos. Snorri siempre contaba una anécdota ocurrida en el parlamento previo a su época, cuando sus miembros discutieron una propuesta relativa a donar una isla, Grímsey, al rey noruego. El representante principal de la época se opuso a aquella propuesta con un persuasivo discurso sobre la naturaleza falible de los reyes: un buen rey es justo y pacífico, un mal rey solo busca impuestos y venganza. Y, como nunca se puede estar seguro de qué tipo de rey será el próximo que toque, es mejor no estar gobernado por ellos. Snorri no quería que lo gobernase un rey (ni ninguna otra persona), pero sabía que eran figuras poderosas y, por lo tanto, quería establecer con ellos relaciones amistosas.

    El segundo: este ambicioso libro era una especie de tarjeta de presentación de Islandia que mostraba al resto del mundo que el país era la mejor editorial que existía. En esa época, los reyes escandinavos cada vez dejaban más sus asuntos en manos de los otros cristianos del sur de Europa, encargando a los latinistas (de Venecia o de otros sitios) que documentaran sus conquistas y glosaran sus alabanzas. Al eclipsar a sus competidores, Snorri trató de retomar el control del negocio que suponía este tipo de literatura. En ese sentido, aquello fue un éxito. Muy pronto, el nórdico, y no el latín, se convirtió en la lengua más elegida para los textos escandinavos.

    Snorri acabó su periplo en Bergen, hogar del adolescente rey Hákon, aunque en realidad casi siempre trató con el hombre que realmente ostentaba el poder, el duque Skule. Su floreciente amistad con el duque fue, a la postre, un movimiento erróneo, pero en aquel momento sirvió para que los noruegos no invadiesen Islandia. El duque Skule estaba más que dispuesto a enviar su ejército a Islandia como respuesta a diversos ataques a comerciantes noruegos. Snorri consiguió convencer a Skule de que él mismo se encargaría de arreglar las cosas e incluso le prometió aumentar la influencia noruega en la economía islandesa.

    En 1220, tras asegurarle al duque y al rey noruego que los respaldaría a su vuelta a Islandia, Snorri navegó de regreso a casa en un barco nuevo cortesía de los noruegos. Este es el año que los historiadores consideran el inicio de la era de las guerras de los Sturlung.

     

    Snorri Sturluson es a Islandia lo que Aristóteles es a Grecia y lo que Dante es a Italia: un admirado pensador y un pionero de la palabra escrita. Pero, si no fuera por las deslumbrantes críticas literarias, su legado sería… bastante más problemático. Él era el hombre que poseía la mitad de Islandia al inicio de su guerra civil, el que contaba su dinero en su lujosa villa y se negaba a compartirlo con sus hijos o sus familiares. De hecho, tendía a tratar a sus hijos a modo de mercancía, casándolos con descendientes de familias poderosas de fuera de sus dominios para aumentar así el número de líderes locales que lo apoyaban. Se casó con una mujer llamada Hallveig Ormsdóttir que, casualmente, era la viuda del segundo hombre más rico del país. Se mudaron al valle de Vapor y se embarcaron en una extravagante construcción que duraría tres años.

    Reykholt, la propiedad de Snorri, es la zona cero de las prospecciones arqueológicas en Islandia. Las excavaciones aquí comenzaron en 1937 cuando unos obreros, al tratar de abrir el suelo para la construcción de un recinto deportivo, se encontraron con una serie de túneles subterráneos hechos de piedra.

    Durante las tres últimas décadas, la Universidad de Islandia ha excavado allí de forma sistemática distintas capas que muestran la historia del asentamiento y que nos han provisto de una extraordinaria instantánea de la propiedad de Snorri. Hasta ahora sabemos que hubo una iglesia de madera muy probablemente hecha del roble de un antiguo barco; una fundición de hierro externa, erigida a cierta distancia de los otros edificios para evitar los incendios; un basurero en el que se han encontrado restos de cebada, y, quizás lo más interesante, un canal de 111 metros que llevaba agua de un manantial termal cercano hasta una casita cuyo uso es aún desconocido. Los estudios sugieren que esa agua, que corría a bastante distancia en un arroyo salvaje, no estaría lo bastante caliente como para que aquella casita fuera una sauna. Sin embargo, la cantidad de vapor que allí se acumularía haría muy difícil permanecer dentro demasiado tiempo. Fuera de la casita, en lo que parece ser un basurero, se han descubierto insectos que suelen vivir en los cultivos. Todo ello sugiere que esta casita podría haber sido usada para la elaboración de hidromiel, una actividad que (tal vez con la ayuda del fuego) podría llevarse a cabo a muy baja temperatura. Snorri era tan rico que, según parece, tenía en casa su propia fábrica de bebidas artesanales.

    Muchos de estos hallazgos encajan con la descripción contemporánea que de esa granja se hacía en el Sturlunga, donde también se decía que la propiedad estaba rodeada con una cerca que la convertía en una especie de fortaleza. Y, por otra parte, estaban los túneles que salían del edificio principal y que, atravesando una colina, llegaban al elemento más famoso de la propiedad: la piscina de Snorri. Los túneles pudieron servir como una vía de escape de emergencia, pero lo más probable es que simplemente fueran una forma decadente de llegar a la piscina sin tener que caminar por el exterior.

    La piscina sigue existiendo. O, al menos, una versión del baño exterior redondo y revestido de piedra que fue descrito en detalle por primera vez por un escritor del siglo XVIII. Lo que no está claro es si es la misma piscina de Snorri que se describe en el Sturlunga.

    «La auténtica piscina de Snorri sería, probablemente, una laguna natural calentada con el agua que corría desde el manantial termal cercano», afirma la arqueóloga Gudrún Sveinbjarnardóttir, autora de tres libros sobre las excavaciones de Reykholt. De lo que estamos seguros es de que Snorri se bañaba en algún lugar al aire libre. La zona estaba repleta de manantiales termales, entre los que se incluye el más grande de Europa, el arroyo Deildartunguhver. Y, según mi propia experiencia, lo de relajarse en agua caliente durante la noche de un frío invierno es la mejor cura para el bloqueo del escritor: es un lugar donde las nuevas ideas aparecen de la nada. Puede que sea por ello que, al poco de mudarse a esta mansión con piscina, Snorri escribió uno de los libros más importantes de la historia de Europa: el libro de los dioses nórdicos.

    La gran apostasía islandesa del año 1000 d. C., cuando el Alþingi abandonó el paganismo y abrazó el cristianismo, marcó el inicio del declive de la mitología nórdica. Los cristianos, ayudados por el rey de Noruega, consiguieron suprimir la mayoría de estas prácticas religiosas, dejándolas reducidas a un culto secreto. Según las nuevas leyes, rendir tributo a Thor, Odín, Freyr, Baldur y el resto de los dioses nórdicos seguía estando permitido, pero solo si se hacía en secreto. Muy inteligente. En lugar de prohibir estas prácticas y arriesgarse a que hubiese un alzamiento, los cristianos usaron un método que se parecía bastante a las actuales leyes antitabaco: puedes seguir haciéndolo…, pero a escondidas. Y a solas.

    Las generaciones fueron pasando y la influencia de la Iglesia se hizo cada vez más fuerte. El conocimiento relativo a la visión vikinga del mundo había perdurado gracias a la tradición oral, aunque ahora estaba desprovista de cualquier significado espiritual. Esta sabiduría popular se había recogido en poemas que eran memorizados por cada generación. Entre los poemas largos, el más famoso es el Völuspá, que, debido a su influencia cristiana, se cree que fue escrito alrededor del año 1000. A lo largo de las sesenta estrofas que se conocen, narra el mundo de los dioses nórdicos desde el principio de los tiempos. Lo cuenta la voz de una mujer que puede ver tanto el principio de los tiempos como el futuro Ragnarök, un cataclismo en el que los dioses se enfrentarían en una batalla apocalíptica que determinaría el futuro de la humanidad:

     

    Surgirán entre hermanos luchas y muertes,

    cercanos parientes discordias tendrán;

    un tiempo de horrores, de mucho adulterio,

    de hachas, de espadas —escudos se rajan—,

    de vientos, de lobos anuncio será

    del derrumbe del mundo; todos se matan.[4]

     

    Doscientos años después de que empezara la era cristiana, Snorri tuvo una idea bastante revolucionaria: crear un libro histórico que reuniese las historias orales (recogidas de aquí y allá) de los dioses nórdicos y recopilarlas en un solo hilo narrativo repleto de giros que conformase un arco coherente, extendiéndose desde la creación de la tierra hasta el inevitable apocalipsis: La Edda prosaica.

    «Para alguien criado en una sociedad de tradiciones orales, Snorri llevó a cabo un avance extraordinario y, básicamente, inventó la literatura tal como hoy la conocemos», explica el medievalista Gísli Sigurdsson.

    Nada en la Europa de la época había preconizado un estilo narrativo como el suyo: cargado de diálogos realistas, basado en fuentes primarias, ideado para un público general y no para Dios, en un lenguaje comprensible por las masas que nada tenía que ver con el latín del clero… De alguna forma, él era una especie de erudito secular antes de que esa figura existiese en Europa, casi un siglo antes de que el Renacimiento comenzase en Florencia. Al escribir sus sagas, también se cree que fue pionero en usar la estructura narrativa que se conserva hasta hoy: historias con presentación, nudo y desenlace. Sin él, el ser humano actual no sabría nada sobre la mitología nórdica, que se habría perdido en el tiempo como otros tantos mitos orales. Incluso podría llegar a decirse que él fue el inventor de la novela histórica.

    Snorri ideó su Edda como una suerte de libro de texto que se enmarcaba como una especie de narración cristiana de la mitología nórdica. Con gran inteligencia, fue capaz de exponer los relatos evitando que estos chocasen con la ortodoxia cristiana. Presentó las historias de los dioses nórdicos como si fueran hechos reales que, con el tiempo, se exageraron hasta convertirse en mitos.

    La Edda tiene cuatro partes: un prólogo y tres libros. El prólogo describe a los dioses nórdicos como guerreros troyanos humanos que viajaron hacia el norte de Europa tras la caída de Troya. Odín, el dios de la sabiduría, sabía que en el norte los glorificarían, por lo que «se dispuso a salir del país de los turcos». Es decir, nuestro relato más completo del origen de los dioses nórdicos retrata a Odín como un inmigrante turco. Por si fuera poco, tanto él como al resto de dioses eran representados como humanos que vivían en un lugar de la tierra llamado Midgard, una región rodeada por un océano «infranqueable» plagado de monstruosas serpientes marinas. Odín y el resto de futuros dioses conseguirían llegar hasta Asgard, un lugar protegido por un puente fortificado que impedía el paso a gigantes, monstruos y a la mayoría de los humanos.

    El primer libro, que se llama Gylfaginning, es una descripción muy detallada de los dioses y los eventos mitológicos. Snorri se las tuvo que apañar para encontrar la manera de ahorrarse problemas legales, y la manera que encontró fue la de contar la historia desde fuera y personalizarla en el rey Gylfi de Suecia. Gylfi trata de viajar a Asgard, pero en realidad acaba en un enorme palacio misterioso. Allí se encuentra con tres hombres: Alto, Igual de Alto y Tercero. Los tres hombres lo retan a mostrar su sabiduría haciéndoles preguntas, un recurso muy común en las sagas nórdicas. Gylfi empieza a hacer preguntas sobre todos los aspectos de la mitología nórdica: los dioses, los gigantes, los elfos, los enanos; los buenos y los malos; los sabios y los estúpidos.

    Destinados a ser famosos en forma de héroes de cómic, los dioses nórdicos usaban sus superpoderes para vencer a criaturas malvadas. Thor, el hijo mayor del omnisciente Odín, creaba rayos y truenos mientras atravesaba el cielo en un carro tirado por dos cabras. De noche, mientras viajaba de vuelta a casa, podía matar a las cabras para comérselas y, después, traerlas de nuevo a la vida a la mañana siguiente con solo apuntar a sus huesos con su mítico martillo. Vivía en un palacio con cuatrocientas cincuenta habitaciones. Tenía guantes hechos de hierro. En un momento dado, mientras luchaba contra la serpiente de Midgard, bebió agua del mar para saciar su sed en tal cantidad que secó los océanos. Después, la serpiente de Midgard se convirtió a sí misma en un gato gigante al que Thor, por supuesto, también acabó venciendo. «Ningún sabio sería capaz de enumerar todos sus logros», dice Gylfi en el Gylfaginning.

    El segundo libro, el Skáldskaparmál, se compone de un diálogo entre Ægir, dios del mar, y Bragi, dios de la poesía. Sus conversaciones tratan tanto de los mitos nórdicos como de la naturaleza de la poesía. Explican al público lector cómo funciona el lenguaje poético y cómo usar una lengua más florida y menos prosaica. Bragi se centra sobre todo en el origen de varios kennings, figuras retóricas que se usaban en la poesía islandesa consistentes en una colección de palabras y frases que conformaban una especie de tesauro de metáforas. Los kennings son el lugar más adecuado para encontrar el punto de intersección entre la poesía y la ultraviolencia. Aquí dejo algunos ejemplos: «ascuas de sangre» es el kenning de «hacha»; «mar de heridas» significa «sangre»; «alimentar a las águilas» significa «matar a tu enemigo»; «cisne de sangre» hace referencia a «cuervo»; «el camino de la ballena» es «el mar»; «cerdo de olas» significa «barco». Mézclalo todo y casi serás un skáld islandés.

    Y por último está el Háttatal, que cierra la Edda mostrando distintos tipos de formas poéticas usadas por Snorri en sus composiciones. El autor solía jugar mucho con el número de sílabas por verso, con la asonancia, la consonancia, la aliteración y, hasta cierto punto, con la rima final. Si querías introducirte en el arte de la escritura durante el siglo XIII, las Eddas contenían un material excepcional que te ayudaría a convertirte en poeta (o, al menos, a usar un par de kennings, como llamar «lágrimas de Freyja» a «las babas de Grimnir»).

    A la postre, Snorri compiló toda una teoría de los versos poéticos. Sin embargo, llevó a cabo su obra cuando la moda de los poemas laudatorios llegaba a su fin, por lo que sus intentos de resucitar la poesía escáldica no fueron muy exitosos. Las composiciones poéticas que honraban a los reyes pasaron de la tradición oral a la literaria, por lo que la poesía escáldica acabó reemplazada por las sagas escritas en prosa. La ríma, un nuevo género literario, se hizo fuerte como una nueva forma de entretenimiento. La ríma (rímur en plural) era un poema épico aliterativo con entre dos y cuatro versos por estrofa. Las rímur de Ormar detallan las aventuras de Ormar, cuyo padre fue asesinado por gigantes. Ormar consigue una espada de su difunto padre, corta en trozos a un gigante (lo que hace que consiga una bella esposa) y entonces se dispone a cortar en trozos a un montón de gente más, lo que incluye al asesino de su padre, al que rebana por la mitad. En otras palabras, los poemas escáldicos fueron sustituidos por la tradición de recitar un par de versos cortos con kennings que rimasen, prestando una especial atención al ritmo y a lo agradable del sonido final, para narrar las aventuras de algún tipo con ansias de venganza, dinero y mujeres hermosas. Es decir, fueron los primeros raps de la historia.

     

    
     

    Debido a su importante labor política, Snorri le dio la espalda a su propia familia. Pero, a pesar de ello, sus dos hermanos quisieron catar el poder que se asociaba a su apellido y transmitieron ese deseo a sus hijos. Uno de los sobrinos de Snorri, Sturla, creció siendo un líder prometedor (aunque demasiado confiado) y muy pronto empezó a intimidar a los líderes de los clanes de las regiones por las que viajaba. Llevó a cabo su primera acción contra un hombre llamado Gissur (que será importante en esta historia, pero más adelante). Sturla atrapó a Gissur y planeó enviarlo fuera del país. Pero el plan fracasó y Gissur, furioso, se alió con algunos líderes de clanes del norte para ir en contra del ambicioso Sturla. El dramático y esperado enfrentamiento entre ambos tuvo lugar un año después en Örlygsstaðir.

    Tal como vemos hoy ese vasto paisaje, sin árboles y con apenas un puñado de ovejas que mordisquean la hierba amarillenta, resulta difícil imaginar allí a 1700 hombres sobre sus caballos reunidos para la legendaria batalla de Örlygsstaðir. Según las crónicas, Sturla llegó portando una lanza que había pertenecido a un famoso colono unos trescientos años antes. Es decir, llegó a la batalla más importante de su vida con un arma antigua. La tanteó entre las manos «y la pisó varias veces para enderezarla». Lo último que este hombre vio fue el hacha de Gissur volando directa hacia su cabeza.

    En mitad de todas estas tensiones cada vez más fuertes, Snorri había decidido hacer un viajecito al extranjero para eludir la confrontación armada. De acuerdo con el relato mitológico de la Edda, a aquellos que mueren en el campo de batalla les espera una muy buena vida en el Valhalla, el hogar de los dioses. Por desgracia para Snorri, no es que él fuera el máximo exponente de la masculinidad tradicional. Era un soldado terrible que fue capaz de multiplicar su poder sin tener que alzar la espada. Sin embargo, ese aforismo de que la pluma es más fuerte que la espada no funcionó del todo en una época en la que todo el mundo iba armado hasta los dientes portando, como diría el kenning, una «azada herida».

    Estaba en Noruega con su amigo el duque Skule cuando se enteró de la batalla de Örlygsstaðir y de la muerte de su sobrino. Ahora que ya había fallecido buena parte de su familia extendida, Snorri, en su línea, vio la oportunidad de reclamar más poder. Mientras, el duque Skule estaba organizando su propia batalla para tratar de derrocar a su rey. Noruega estaba empezando a ser entonces una de las potencias de Europa y el duque Skule quiso incluir a Islandia en su proyecto convirtiendo a Snorri en duque de aquella isla. Snorri abandonó Noruega apoyando de forma extraoficial aquel golpe de Estado. Por desgracia para él, la intentona fracasó y el rey ejecutó a Skule en 1240. Para ese momento, Snorri ya había reclamado como suyos una buena parte de sus dominios sin tener que buscarse demasiados enemigos. Nunca llegó a imaginar que aquellos escarceos con la política noruega le acabarían pasando factura.

    Las últimas palabras de Snorri se las saben hoy en día de memoria todos los escolares islandeses, ya que es una pregunta de examen muy típica. Yo las recuerdo de un póster que colgaba en mi colegio de primaria, en el que se veía a Snorri vestido con un atuendo marrón, indefenso, con las manos detrás de la cabeza ante un hombre que sostenía un hacha. Abría la boca a través de su gran barba blanca y decía: «Eigi skal höggva!», es decir, «¡No me cortéis la cabeza!». En la imagen, Snorri estaba fuera del túnel de su casa, junto a la piscina termal de Snorralaug, el primer monumento arqueológico registrado de Islandia. En realidad, según su biografía, recibió el hachazo en el interior de su sótano después de que entraran en su casa en una noche de septiembre. El asaltante era Gissur, aquel discreto viajero, que ahora trabajaba para el rey noruego. Hizo aquello porque el rey le dijo que, si no le llevaba a Noruega al traidor, lo mataría.

    El asesinato de Snorri Sturluson fue el equivalente al asesinato de Abraham Lincoln o de Francisco Fernando. Grandes nombres, grandes consecuencias. Algunos exaltados trataron de llenar el vacío creado por la muerte de Snorri, por lo que la guerra civil alcanzó nuevas cotas. Los líderes regionales empezaron a desplazarse rodeados de pequeños ejércitos de guardaespaldas. La primera y única batalla naval de esta guerra civil se libró a pedradas entre unos veinte barcos en la costa norte de Islandia. La violencia era desproporcionada y excesiva. Se llegaron a cortar manos y miembros de familiares solo para evitar represalias. Se incendiaron granjas enteras con todo el mundo atrapado en el interior. Pero, a pesar de la espiral de caos, Gissur siempre salió airoso. En un incendio intencionado en el que murieron veinticinco personas, entre las que estaba su propia esposa, logró escapar escondiéndose en un barril de suero agrio, un producto que se usaba para conservar los alimentos de la granja. Era un antihéroe, la mente maligna que orquestó el complot de un rey extranjero para gobernar Islandia. Muy pronto se convirtió en el último contrincante que quedaba en pie. Presentó una declaración conocida como «el pacto antiguo», que establecía el vasallaje de Islandia a Noruega.

    Y con eso terminó el Estado islandés que había vivido sin rey durante 350 años. Los jefes locales perdieron cualquier poder ejecutivo en favor de los agentes de la Corona. Mantuvieron algunos de los poderes legislativos del Alþingi, pero la asamblea solo sirvió para apoyar los planes del rey. Este introdujo una nueva legislación, llamada Járnsíða, que prohibía las venganzas personales e introducía impuestos y multas. No se podían promulgar leyes sin la aprobación del rey. Snorri habría predicho todo esto cuando, hablando sobre Arinbjörn Thorirsson en La saga de Egil, dijo que «el tesoro de un rey tiene una entrada ancha pero una salida estrecha».

    La independencia tardó setecientos años en recuperarse.

     

    
     

    La historia de la Edad Media es siempre un cuento muy irregular: un día hay una guerra civil despiadada y, al siguiente, nada. Es como si el escritor de la historia se hubiese quedado sin pergamino y hubiese acabado muriendo mientras esperaba a que la vaca más vieja de la finca le diese un buen final. O como si el libro hubiese ido pasando de granja en granja y de generación en generación como un ejemplar de biblioteca con las esquinas dobladas al que le faltan algunas páginas. No hay explicación ni motivo para que algunos sucesos quedasen documentados y otros se perdiesen en el tiempo. Los geólogos han desenterrado cenizas de grandiosas erupciones volcánicas que nunca se mencionan en los escritos. Los estudios genéticos demuestran que la población de Islandia, poco a poco, se fue haciendo más noruega, con un bajón inexplicable durante el periodo celta. Los colonos groenlandeses simplemente desaparecen de las crónicas.

    Pero es posible que todos esos eventos y circunstancias sí que se escribiesen. El pergamino es más resistente que el papiro y es capaz de sobrevivir a la dureza de las condiciones y a la humedad de las gélidas construcciones rurales, así como a la manipulación constante por parte de dedos sucios. Pero las bondades de la piel son también una desventaja, ya que este material podía ser usado para otras muchas cosas en las casas: envuelve con ella un cuchillo y tendrás una excelente funda para llevarlo por ahí; hazle un montón de agujeritos a una página y tendrás un estupendo colador para el mijo; ¿has acabado de leer?, usa este escrito como parche para la ropa de algún familiar y el conocimiento que había en él se habrá perdido para siempre en lo que los dioses nórdicos llamaban ginnungagap, el abismo sin fondo, el universo vacío previo a la creación del cosmos al que se volverá tras el apocalíptico Ragnarök.

    Alrededor de setecientos manuscritos en pergamino han sobrevivido hasta nuestra era. La edad de oro de la escritura llegó tras la muerte de Snorri y, al acabar ese periodo, Islandia tenía una cantidad sin parangón de libros. En el resto de lugares de Europa, la escritura era una habilidad exclusiva de los escribas religiosos y de los sirvientes de la realeza. La biblioteca islandesa tenía una autoría muchísimo más diversa y, teniendo en cuenta su tamaño, su contribución literaria fue gigantesca. Los líderes locales escribieron sagas para apuntalar su autoridad y promover la historia de sus propios parientes. Que resultasen entretenidas se consideraba mucho más importante que la verosimilitud a la hora de llamar la atención y resaltar ante las narraciones de sus rivales.

    Toda esa rivalidad por el poder se materializó en la existencia de muchísimos escritos, pero, una vez que el rey asumió el poder, la competitividad entre regiones y líderes se suavizó, y lo mismo sucedió con esa forma de bravuconería. La escritura, simplemente, dejó de estar de moda.

    Al menos esa es una de las teorías. Otro factor pudo ser el radical declive económico y demográfico de Islandia que empezó con la plaga. La cepa bacteriana conocida como la peste negra asoló el norte de Europa durante cincuenta años, llevándose por delante a dos tercios de la población noruega y a la mitad de la inglesa. Finalmente llegó a la orilla sur de Islandia en la primavera de 1402. Resultó que el aislamiento no fue suficiente para proteger a Islandia de que también en la isla se extendiera la mayor pandemia de la historia de la humanidad de la que se tienen registros.

    La plaga atacó a ricos y pobres, a viejos y jóvenes, y alteró la distribución de las riquezas y del poder de forma mucho más significativa que la propia política. Para empezar, arrasó con el grueso de la familia real noruega. El rey se casó con una princesa danesa de diez años, Margrét. Tuvieron un hijo, Olaf. Y, tras una serie de sucesos y asuntos de herencia, Noruega se unió con Dinamarca (bajo el mando de la segunda). Aunque por poco tiempo, Suecia también se les unió: las tres formaron un bloque nórdico con el que algunos políticos aún sueñan. Pero la Unión de Kalmar (llamada así porque se firmó en esta ciudad costera de Suecia) se hundió muy pronto, lo que arrastró a Dinamarca y Suecia a una guerra que parecía no tener final.

    Ahí Islandia tenía poco que decir. Poco les importaba a los islandeses que las órdenes vinieran de Noruega o de Dinamarca. Pero sí que hubo un gran mandato que decidieron ignorar: el de convertirse al luteranismo.

    De la catastrófica conversión al luteranismo se encargó un verdugo, a plena luz del día, el 7 de noviembre de 1550 en Skálholt, la sede episcopal católica islandesa y punto clave de la isla. Los asaltantes, bajo las órdenes del rey danés, capturaron al último obispo católico, lo hicieron arrodillarse y le cortaron la cabeza, poniendo fin así a 550 años de catolicismo islandés.

    La Iglesia católica, que tenía sus propias fuentes de ingresos, se había convertido en un micro-Estado que poseía buena parte de las tierras más valiosas, una flota de barcos, oro y plata, campanas, armas, caballos, libros…, y ahora todo eso pasó a pertenecer a la Iglesia luterana y, por lo tanto, al reino danés. Al tener absoluto control de la religión, el rey se quedó de un plumazo con el 17 % de las tierras de Islandia. Tras ello, el Gobierno apretó aún más las tuercas a la isla y se cebó con lo poco que quedaba de la cultura pagana, incluyendo el conocimiento de las letras rúnicas.

    El concepto de «runas» no se refiere solo a un lenguaje, sino a un grupo de antiguos sistemas de escritura usados en varios idiomas germánicos. Fueron la forma de escritura dominante hasta que la cristianización de Europa llevó al ascenso del alfabeto latino, pero en los países nórdicos se siguieron aferrando a las runas durante unos siglos más que la Europa continental. Las runas son una serie de caracteres, normalmente tallados, cada uno de los cuales representa un fonema, la unidad de sonido más pequeña de una lengua. Pero eran mucho más que eso.

    Al contrario que los caracteres del alfabeto latino, las runas podían representar palabras completas o incluso frases. Y cada símbolo rúnico representa un principio cosmológico diferente: así que son sonidos, pero también palabras y, además, conceptos. Cuando la gente escribía una runa, no solo estaba dejando por escrito una información: también estaban invocando, llamando a los poderes representados por cada runa. Las runas no eran simples herramientas discursivas, eran elementos de gran poder capaces de transformar el mundo material. Esto es lo que se demuestra en La saga de Egil, cuando el protagonista usa las runas junto a un conjuro protector para reventar un recipiente envenenado durante una fiesta. Las runas producían efectos materiales.

    En Islandia se usaba el alfabeto rúnico conocido como el futhark joven, compuesto por solo dieciséis runas. Si observamos las runas que componían las iniciales de Harald Blåtand y el moderno logotipo del bluetooth, tenemos la  , que significa «abedul» y que se vincula con la fertilidad y la prosperidad (igual que el sonido de la letra be). Por su parte, la runa  (que suena como la hache aspirada) significa «granizo» y simboliza la destrucción o el caos. En resumen, ambos eran símbolos místicos, pero no la base de unas complejas narraciones. De hecho, las sagas están completamente escritas con el alfabeto latino.

    Aunque el conocimiento de las runas iba disminuyendo de forma progresiva y el punto álgido de la represión llegó en los juicios por brujería del siglo XVII, la conversión al luteranismo mejoró de forma radical la alfabetización y la educación del país. Y es que Lutero había establecido los fundamentos de una religión basada en el conocimiento sin filtros de la palabra sagrada: ahora la gente tenía que leer la Biblia, en lugar de aprender la palabra sagrada a través de las ilustraciones de los personajes que la protagonizaban. Así, la conversión al luteranismo aumentó la alfabetización y la educación, y renovó el interés en el estudio de lo antiguo. Los islandeses empezaron a examinar su propia historia y, en 1609, en los albores del Renacimiento islandés, se publicó la primera historia cronológica de Islandia: la Crymogæa de Arngrimur el Sabio.

    Hasta entonces, no se le daba ningún valor a nada que fuese islandés a menos que se pudiese comercializar en el extranjero por un buen dinero, pero, en esta nueva era, los islandeses se dieron cuenta de que eran poseedores de textos muy deseados por los reyes extranjeros. Condenados por lo útil de su material, muchísimos pergaminos hermosamente decorados fueron desapareciendo con rapidez.

    Esa es la razón por la que el héroe islandés más universalmente admirado es un bibliotecario gris y mordaz.

     

    
     

    En 1701, Copenhague era una floreciente ciudad-fortaleza, una capital costera rodeada de canales y altas murallas que solo tenía cuatro puertas. Las calles eran estrechas y siempre estaban abarrotadas. Solían estar flanqueadas por edificios estrechos con estructura de madera, aunque también había algunas joyas arquitectónicas repartidas por la ciudad. Copenhague albergaba el renacentista palacio de Frederiksborg, unos simétricos jardines barrocos o iglesias góticas. La Universidad de Copenhague, el segundo centro de educación superior más antiguo de toda Escandinavia, poseía el observatorio astronómico de la Torre Redonda, el lugar donde se midió por primera vez la velocidad de la luz. Los textos que se conservan en la biblioteca de la universidad recopilan absolutamente todo lo que sabemos del mundo. Y en algún rincón de las entrañas de aquel vasto monumento a la intelectualidad se encontraba el despacho del profesor Árni Magnússon.

    Cierta mañana le llegó una carta. Del rey.

    Arni era un hombre que se había hecho a sí mismo en Copenhague, la ciudad de las oportunidades. Había dejado atrás su Islandia natal a los veinte años para estudiar la divinidad. Su interés en los Evangelios tenía más que ver con su amor por los textos antiguos que con una devoción religiosa. Aunque es cierto que se inició un poco tarde en el pasatiempo de coleccionar manuscritos. Para entonces, otros anticuarios rivales ya acumulaban una gran cantidad de códices muy valiosos que se habían ido encontrando tanto en iglesias como en instituciones oficiales de toda Europa y, además, ya habían montado talleres en los que la tarea de copiar se delegaba en ayudantes. Tras completar su formación, Arni tenía la ventaja de saber nórdico antiguo, una lengua que había muerto en toda Escandinavia a excepción de en la aislada Islandia. Influidas por su posición global, Dinamarca, Suecia y Noruega habían desarrollado idiomas regionales a lo largo del tiempo. El islandés que Arni había aprendido en casa no era el mismo dialecto que habló Snorri Sturluson y los escritores de las sagas, pero las versiones eran lo bastante cercanas como para que pudiese entender las historias con cierta facilidad.

    Gracias a su compañero de habitación, a Arni lo contrataron como ayudante del anticuario real danés para transcribir y traducir miles de páginas de material islandés. El diligente y minucioso trabajo que llevó a cabo a lo largo de sus años de aprendizaje habría sido más que suficiente para considerarlo como un gran erudito. Su habilidad para transcribir los textos palabra por palabra, incluyendo las abreviaturas y la grafía original, estaba muy por encima de los estándares de su época.

    «Y así es como es el mundo: hay hombres que ponen erroribus (errores) en circulación y hay hombres que, después, tratan de enmendar esos errores. Y a ello es a lo que se dedican ambas clases de hombres», dejó por escrito tratando de explicar sus métodos.

    Usaba diversas copias de la misma historia para comparar su exactitud, dejaba por escrito de dónde procedían esos manuscritos y anotaba cualquier detalle peculiar sobre la caligrafía y las palabras escritas en los márgenes, ya fuesen comentarios del autor del texto o de otros lectores anteriores a él. Dos manuscritos de su colección tenían unos monigotes pintados en la parte inferior por un dueño anterior, los cuales sonreían a un Arni de actitud «seria y contemplativa» y le miraban a sus ojos azules, que mostraban «la sombra de todas las cosas que había escondidas en su corazón», como un colega escribió sobre él más tarde. Parece ser que era un hombre melancólico y reflexivo. Su adusto rostro es conocido como «el del hombre de las cien coronas» por cualquier islandés con edad suficiente para haber comprado golosinas antes de 1994. Su retrato, que antes aparecía en el billete de cien coronas, tenía un aspecto tan triste que al final, después de un periodo de inflación, fue reemplazado por el de un pez.

    El anticuario real falleció siendo joven y de forma inesperada, y Arni tuvo que vender la enorme colección de pergaminos y manuscritos de este. Las copias en papel tenían valor por sí mismas y Arni se quedó con la mayoría de piezas islandesas. Entonces empezó a trabajar para un político danés, Matthias Moth, cuya hermana era amante del rey. Esta inusual cercanía a los más altos estratos del poder colocó a Arni en una posición influyente en los asuntos de Islandia, entre los que se incluían acuerdos comerciales y decisiones políticas. A cambio de sus muchos favores, pidió que se le pagase con textos. Viajó a Alemania, Noruega y Suecia para recopilar escritos de coleccionistas locales, algunos de los cuales eran para las bibliotecas reales danesas y otros para él mismo. Tras veinte años encandilando a las élites de Copenhague, lo nombraron catedrático. Le dieron su propia cátedra en un edificio glorioso y por fin dejó atrás todos esos años de viajes penosos y escasos ingresos. ¿Qué podría truncar una vida así de buena?

    Una carta, por supuesto.

    El rey le pidió a Arni por escrito que zarpara con «el primer barco que le fuese posible»… hacia Islandia.

    No. No, no, no. Arni amaba ser islandés, pero odiaba Islandia. No era sitio para un académico. Gracias a sus contactos políticos, se había mantenido muy al día de la actualidad de la isla y, solo un año antes, en una carta a un amigo noruego, había dejado escrito que de Islandia «solo le llegaban terribles noticias sobre la desaparición de las ovejas y sobre gente que se muere asolada por el hambre en la inmensa profundidad de la nieve». Esa difícil situación no hacía más que empeorar. Europa estaba sumida en una ola de frío, conocida como la Pequeña Edad de Hielo, que era aún más dura en los confines del continente. Los fiordos y las bahías se habían congelado y la costa que da al océano Ártico estaba impracticable por la cantidad de icebergs que flotaban a la deriva. Era imposible pescar. Los barcos cargados de comida no podían atravesar el hielo. Los caballos estaban demasiado endebles como para viajar. La lana empezaba a escasear.

    «Hasta los granjeros y su prole vagaban bajo la escarcha con parte de la piel al descubierto», aseguraba un hombre llamado Sigurdur Bjornsson en una carta dirigida a las autoridades danesas, antes de proceder a echarles la culpa de toda esa situación a los mendigos. Decía que a Dios no le quedaba otra opción que castigar al país por todos los vagabundos que iban por ahí mintiendo y robando, incapaces de encontrar trabajo.

    El bombardeo de relatos lacrimógenos del annus horribilis islandés hizo que el rey Federico IV terminase conmovido o harto. Acababa de heredar la corona de su padre y lo que le pidió a Arni suponía una misión nunca antes acometida: contar el número de personas que vivían en Islandia y anotar todos sus datos (nombre, sexo, dónde vivían y a qué se dedicaban, especialmente si no se dedicaban a nada). Además, el rey ordenó escribir otro libro en el que evaluara la cantidad de propiedades de Islandia y en el que se propusieran sugerencias sobre cómo se podía sacar rendimiento de los terrenos abandonados. También le pedía analizar el estado de las minas de azufre y el de los puertos, evaluar cómo iba la recaudación de impuestos, auditar las tareas administrativas y jurídicas, e, incluso, que contara todas las vacas y todas las ovejas.

    Recibiría un sueldo y un ayudante para esta misión, cuya duración se preveía que fuera de dos años. Tardó trece.

    Comprensiblemente, una de las primeras cosas que Arni hizo en Islandia mientras se preparaba para la tarea que tenía por delante fue pedir a Dinamarca más café. Este no llegó en el barco que traía el pedido bimensual. En una carta encontrada por los historiadores, un legislador del Alþingi, disculpándose por el mal servicio, se ofrece a enviarle un cuarto de libra, lamentando lo poco que tiene y señalando su desagrado por esa bebida. El café y el té, cuando había, era para los oficiales daneses. Así que, en calidad de nativo, puede que Arni fuese el «primer islandés adicto a la cafeína», como sugiere el historiador Már Jonsson, autor de la más profunda biografía de Arni.

    Nuestro hombre también fue la primera persona en todo el mundo que llevó a cabo un censo completo de todo un país. Llegando casi a terminar con las reservas de papel de la isla, los representantes de cada distrito convocaron a sus vecinos para contarlos y completaron esta misión en siete meses, justo antes de la sesión del Alþingi. Cada región envió a sus oficiales a Þingvellir con los resultados del censo para hacérselos llegar a Arni y su ayudante. La agenda de la asamblea en esa reunión, como se recoge en los libros del parlamento, empezó con el juicio a una mujer acusada de matar a un bebé (fue declarada culpable y ejecutada mediante ahogamiento) y con el de tres hombres acusados de robo (fueron declarados culpables y ejecutados por ahorcamiento). El tercer punto del orden del día: tras el recuento de los resultados del censo, el Alþingi reveló que el total de la población de Islandia era de 50.358 personas. Bueno, menos los cuatro criminales a los que la asamblea acababa de ejecutar, claro. Y menos las 497 personas que accidentalmente fueron contadas dos veces, como se descubriría dos siglos más tarde cuando unos historiadores analizaron los documentos, que para ese entonces acumulaban polvo en Copenhague tras haber sido completamente ignorados desde su elaboración. Para hacer más frustrante aún este épico ejercicio burocrático, tan solo tres años después la isla fue atacada por una gran epidemia de viruela que hundió la población hasta las 30.000 personas.

    «Al menos, después de aquel brote ya sí que había comida suficiente para todos», apunta un libro de historia enarbolando un tipo de optimismo extremo que solo se despierta en las circunstancias más graves.

    Arni no pilló la enfermedad, lo que fue un golpe de suerte bastante llamativo, teniendo en cuenta que había pasado los años más letales de la epidemia embarcado en el registro de propiedades y, por lo tanto, yendo de granja en granja. Parece claro que el prominente experto en nórdico antiguo no estrechaba la mano a demasiada gente. Su ayudante percibió cómo los nativos se mostraban suspicaces ante «sus preguntas», ya que daban por hecho que el rey estaba recopilando información para la recaudación de impuestos. Pero este registro de propiedades tenía como fin la reforma de una economía que se había quedado estancada en métodos agrícolas que no habían cambiado demasiado desde la invención de la agricultura. Arni sentía un cierto desapego hacia la Islandia rural de la que era nativo —«Olía a perfume, en lugar de a alcohol»—, pero sus actos dan a entender que se preocupó de verdad por la finalidad de la misión que le habían encomendado. Permaneció allí muchos más años de los que se le habían pedido y mostró una actitud poco común hacia la corrupción administrativa y legislativa, por lo que hizo tantos enemigos que, al final, no le quedó otra opción que marcharse de allí.

    Una de las cosas más importantes que hizo Arni como coleccionista de manuscritos fue preservar las cosas más insignificantes, como las páginas sueltas y los garabatos que no parecían tener un valor tan evidente como los tomos completos forrados en piel. Era una especie de coleccionista que indagaba por ahí y se llenaba los bolsillos con curiosidades ajadas. En la novela de 1943 La campana de Islandia, el premio nobel Halldór Laxness retrata a Árni Magnússon (rebautizado como Arnas Arnæus) como un personaje obsesivo que descubre unos pergaminos bajo la cama de una mujer de edad avanzada.

    «Menudas cosas atesoran nuestras queridas ancianas», susurra el personaje en referencia al valiosísimo hallazgo.

    El registro de propiedades se completó en 1712 y sigue siendo un documento importantísimo del siglo XVIII en Islandia. Sin la información aportada por este registro, libros como La campana de Islandia no habrían tenido a su disposición el material histórico necesario. Sin embargo, y al contrario de lo que se pretendió al promoverlo, este registro no llevó a una reforma del país. Es más, ni siquiera se tradujo al danés. Arni dejó el país durante una época de guerra entre Dinamarca y Suecia. Con el apoyo de Inglaterra, Dinamarca había atacado a Suecia, que ya estaba debilitada por una guerra contra Pedro el Grande y el Imperio ruso. Así que Arni empaquetó en cincuenta y cinco cajas de madera tanto los manuscritos que había acumulado como su detallado registro de propiedades. Decidió esperar a enviarlos hasta que los daneses hicieran retroceder a los barcos militares suecos. Ocho años después, un convoy de treinta caballos viajaba desde la iglesia de Skálholt (cerca de Geysir) hasta Hafnarfjörður (cerca de Reikiavik) transportando uno de los cargamentos más valiosos de la historia de un país acostumbrado a esforzarse en hacer lo que otras naciones querían.

     

    
     

    El preciado cargamento permaneció escondido en la casa de Arni en Copenhague hasta un día de 1728 que cambió para siempre el rostro de la ciudad.

    En la ventosa tarde del miércoles 20 de octubre, un niño de siete años tiró sin querer una vela al suelo. Tras un cálido y seco verano, y con las fuertes ráfagas de viento, las llamas prendieron con rapidez y se propagaron de casa en casa, haciéndose cada vez más grandes. Ese mismo día, los bomberos habían hecho un simulacro para comprobar el estado de las mangueras y muchos de ellos habían rematado la actividad con algunas pintas, por lo que ahora estaban borrachos. Hicieron todo lo que pudieron para llevar las bombas de agua a través de aquellas calles serpenteantes llenas de ciudadanos aterrorizados. Para colmo, en esa parte de la ciudad, el suministro de agua estaba cortado debido a unas obras. Cuando se dio la orden de traer agua de los canales circundantes, el comandante militar, presa del pánico, mandó que se cerraran las puertas de la ciudad para evitar así la deserción. El fuego ardió toda la noche y, el jueves por la mañana, el jefe de bomberos, exhausto y sobrepasado por las circunstancias…, se emborrachó. En resumen: la incompetencia total hizo que el accidente pasase de ser un pequeño incendio a una absoluta devastación.

    Por la mañana, Arni empezó a percibir que el fuego no estaba controlado. Fue a su trabajo y se dispuso a rescatar su preciosa biblioteca. En otro punto de la ciudad, la infame brigada de bomberos empezó a disparar cañonazos contra las casas ya quemadas para que colapsaran. Cuando eso no funcionó, intentaron volarlas con pólvora. El tiro les salió por la culata cuando, probablemente de forma predecible, la pólvora explotó antes de tiempo, haciendo que muriera mucha gente y que ardieran más edificios cercanos, entre los que se incluía una iglesia en la que la gente había acumulado sus posesiones para mantenerlas a salvo. En ese momento, aquel ya era el mayor incendio de la historia de Copenhague. Arni, luchando contra el tiempo, y con la ayuda de sus sirvientes y de dos amigos, empezó a colocar sus valiosos libros en un carruaje de caballos. El fuego se había extendido hasta el ayuntamiento y había destruido los archivos de la ciudad. Al mismo tiempo, surgían nuevos incendios por culpa de las brasas que el viento arrastraba. Uno tras otro, los edificios de la Universidad de Copenhague eran devorados por las llamas: el edificio comunal, el edificio principal, el teatro anatómico… El fuego, finalmente, alcanzó la biblioteca de la universidad, emplazada en la parte superior de una iglesia. Toda la biblioteca —treinta y cinco mil volúmenes— se concentraba allí, lo que incluía documentos de Niels Krag y de Tycho Brahe, algunas de las primeras versiones impresas de la obra de Aristóteles, documentos científicos que databan del siglo XV, valiosos volúmenes de historia medieval de los que solo existía una copia… El techo cedió. Todos y cada uno de aquellos volúmenes fueron pasto de las llamas. La totalidad de ellos desapareció para siempre, salvo una pequeña parte que estaba (ilegalmente) prestada. Después llegó el turno de las casas de los profesores: todas sus notas, sus manuscritos, sus colecciones personales… se vieron reducidos a cenizas.

    Es difícil imaginar lo que Arni sintió: el humo acre; los gritos de la gente huyendo o intentando salvar sus casas; el ruido de los edificios al derrumbarse en la distancia… Rodeado de magníficos volúmenes que él sabía que nunca más podrían reemplazarse, se apresuró a llenar el carruaje con todo lo que pudo. A cierta distancia, las llamas consumían la Torre Redonda y destruían el globo celestial de Tycho Brahe, el primero de la historia, construido en 1570. Las campanas de la iglesia entonaban el Transforma tu ira, Señor, en misericordia de Thomas Kingo, hasta que el fuego también envolvió la iglesia y las llamas devoraron las campanas. La brigada de bomberos volvió de nuevo a la carga, pero esta vez quemaron por accidente la casa del alcalde.

    Arni consiguió rescatar parte de sus libros en tres o cuatro viajes, abriéndose paso entre la multitud hasta la casa de un amigo. Al final, el fuego estaba tan cerca que tuvo que abandonar la misión. Su propia casa ardió alrededor de las cuatro de la tarde.

    El incendio siguió activo hasta el 23 de octubre. Para entonces, casi la mitad de la zona medieval había sido destruida, lo que suponía alrededor de un tercio de la ciudad. Una quinta parte de los residentes se había quedado sin casa. Esto era horrible, pero la destrucción cultural era inabarcable: la práctica totalidad de los libros de Copenhague había desaparecido entre las llamas. La Universidad de Copenhague lo había perdido todo. En el Borchs Kollegium habían ardido 3150 volúmenes. Los archivos de la ciudad se habían perdido. Al menos, Arni había conseguido rescatar una parte impresionante de su propia colección. Salvó todos sus libros de sagas, entre los que se incluían los ejemplares más antiguos y valiosos de su colección: los antiguos libros de pergamino. Pero lo que sí perdió fue su propio trabajo: sus notas, sus escritos y la mayoría de los libros impresos, entre los que se incluía la última copia conocida de la Brevaria de 1534, el primer libro que se imprimió en Islandia.

    «Casi todos los libros de Copenhague se quemaron. Pero muchos de los manuscritos islandeses se salvaron porque Árni Magnússon se las ingenió para ponerlos a salvo justo a tiempo», asegura el profesor Morten Fink-Jensen, investigador e historiador de la Universidad de Copenhague. Eso no fue un gran consuelo para Arni, que acababa de quedarse sin casa. En el crudo invierno que siguió al incendio, tuvo que mudarse tres veces. Y tuvo que hacerlo mientras trataba de asumir lo que había perdido, algo de lo que no podía estar del todo seguro porque nunca había llevado un inventario. Cayó enfermo la Nochebuena siguiente. A su muerte, legó a la universidad lo que quedaba de su colección, cerca de mil seiscientos manuscritos islandeses. Los más importantes se guardan hoy en el instituto Arnamagnæan, una institución con sede tanto en Copenhague como en Reikiavik. En este instituto vuelve a haber islandeses contratados de nuevo para leer, escribir e interpretar antiguos manuscritos. Como la niñera de Tolkien, cuidan de la contribución cultural más valiosa que este país le ha hecho al mundo.

     

    

    

     

    
      [2] Referencia a la segunda escena del segundo acto de El rey Lear.
    

    
      [3] Forma plural de godi (dios). (N. del T.).
    

    
      [4] Traducción al castellano de Luis Lerate, en Snorri Sturluson, Edda menor, Alianza Editorial (Madrid, 2000). (N. del T.).
    

    


    
    Islandia provoca

    una crisis climática

     

    Islandia de 1750 a 1809

     

    «La población de Islandia es mil veces más pequeña que la de Estados Unidos. No escondemos el hecho de que no somos una superpotencia. Lo que nos falta en mano de obra nos sobra en volcanes. Pero aún no sabemos bien cómo utilizarlos».

    SIGURDUR INGI JOHANSSON,

    primer ministro de Islandia, en su discurso en la cena de la Casa Blanca para los líderes nórdicos.

     

    Heladas en el golfo de México. El Nilo, seco y marchito. Ningún monzón en la India. Una niebla ácida que asfixia a Europa. Caballos que habían «perdido tanta carne que la piel se les empezaba a pudrir en el espinazo». Puede sonar a plaga bíblica o a la trama de la última película de acción sobre el apocalipsis climático, pero, de hecho, todas estas cosas pasaron en un solo año —el annus mirabilis—, cuando algunos acontecimientos que sucedieron en Islandia se expandieron por el mundo de una forma que resultó incomprensible durante siglos. Todo empezó con el calor.

    Aquel verano, un calor abrasador asfixiaba a los trabajadores de Europa. Pasaban los días y las semanas, y las temperaturas no dejaban de aumentar. Pero, a finales de junio, el viento cambió y el sol empezó a desvanecerse en una tenue sombra que sobrevolaba las cabezas. El verano había terminado de repente. Durante años, el clima no volvería a ser el mismo.

    Mientras observaba el cambio de tiempo desde el sur de Inglaterra, el naturalista británico Gilbert White escribió que una densa «y particular neblina o humeante niebla» cubrió la atmósfera el 22 de junio de 1783. «El sol estaba tan blanco como la luna entre las nubes», señaló White.

    En el este de Inglaterra, los barcos se quedaron bloqueados en los puertos, incapaces de navegar a través de la neblina. El esmog de las plantas industriales de carbón se mezclaba con el cielo turbio. La niebla «no se parecía a nada conocido por el ser humano», y la extraña nube fue a la deriva por el continente, creando tormentas eléctricas cuya intensidad era desconocida para la memoria colectiva.

    En París, el embajador estadounidense estaba familiarizado con las tormentas eléctricas, pero sentía mucha curiosidad por aquella misteriosa niebla. El embajador en cuestión era Benjamin Franklin, un legendario erudito recordado hoy como uno de los padres fundadores de Estados Unidos, que ya había hecho historia volando una cometa durante una tormenta para probar la naturaleza eléctrica del rayo (¡fue más cuidadoso de lo que podría imaginarse!). Al parecer, mientras estaba en Francia, Franklin llevó a cabo otro experimento para demostrar cómo los rayos de sol apenas traspasaban la «niebla seca» que cubría la ciudad. Cuando concentraba los rayos del sol a través de una lente, escribió, estos «apenas podían prender un papel de estraza». Mediante este ejercicio, Franklin predijo que aquel invierno sería «de un frío precoz».

    Y tenía razón. Incluso en junio, según unas cartas enviadas desde los Países Bajos, las hojas empezaron a caerse de los árboles y los bosques estaban como a finales del otoño. El invierno siguiente fue el más frío de los últimos 250 años. La temperatura media de aquel enero en Europa occidental, -0’6 ºC, fue más de tres grados más fría que la de los últimos treinta años. Hacia finales de 1783, los europeos apodaron a esta espeluznante época como el annus mirabilis, el año extraordinario. En la recién nacida nación de Estados Unidos, el hielo selló el puerto de Baltimore desde enero hasta marzo, las temperaturas en Connecticut cayeron a -23 ºC y los árboles de Alaska apenas crecieron.

    Debido a la impenetrable niebla y al tono sanguinolento del sol, muchos anticiparon la llegada del juicio final. El seglar Benjamin Franklin fue más cauto en sus análisis. En una conferencia dictada en Estados Unidos un año después, sugirió que la «niebla universal» venía de Islandia, y más precisamente del volcán del monte Hekla, que sabía que había erupcionado en 1766. Se acercó mucho, pero no acertó. A solo 65 kilómetros del Hekla, la tierra se había abierto debido a la explosión más grandiosa de los últimos mil años. Durante ocho meses, 130 cráteres que se extendían unos 24 kilómetros a lo largo de una fisura volcánica arrojaron magma y gases tóxicos sobre todo el hemisferio norte y posiblemente más allá.

    Las consecuencias fueron tan globales, tan dispares, tan extremas… que no parecen ciertas. En Inglaterra, una niebla sulfurosa y seca asfixió a muchos trabajadores y produjo decenas de miles de muertes. Según el Newcastle Courant, las catastróficas tormentas eléctricas de verano provocaron granizadas cuyas piedras llegaron a medir «cerca de trece centímetros de circunferencia»: eran tan grandes que mataron numerosas cabezas de ganado. Rocíos y heladas dañinas malograron las cosechas. Aunque era junio, nevó en Polonia. Y los efectos se fueron expandiendo: en julio, la niebla ya había llegado hasta China. Japón se enfrentó a la ruina de la cosecha de arroz de ese año y vivió la hambruna más grave en la historia de la nación. Las historias inuits hablan «del verano que no llegó». El tiempo frío en Eurasia y África debilitó los monzones africanos e indios, y sin esas lluvias se produjo una severa sequía en la India y en algunas regiones de China. La debilidad de los monzones provocó también un descenso récord de los niveles de agua del río Nilo. Y un Nilo con poco caudal es sinónimo de hambruna. Al año siguiente, Egipto perdió aproximadamente una sexta parte de su población.

    Conforme fueron pasando los meses, los efectos se recrudecieron. En el país natal de Franklin, la temperatura media de ese invierno en la costa este fue de 13 ºC por debajo de la media. El río Mississippi se congeló a la altura de Nueva Orleans y se encontraron láminas de hielo incluso en el golfo de México. Las heladas extremas en la bahía de Chesapeake retrasaron a los congresistas que se dirigían a Annapolis para votar el Tratado de París que debía poner fin a la guerra de Independencia de Estados Unidos.

    Islandia —ese país que nunca había invadido a nadie, que nunca había hecho proselitismo de ninguna religión, que nunca había tenido ningún impacto económico…— pasó a estar por primera vez en la mente y la boca de todo el mundo.

     

    Salvando una importante diferencia, Islandia es básicamente Hawái al revés.

    Ambas zonas descansan sobre «puntos calientes» excepcionalmente activos donde la roca fundida (el magma) fluye de forma continua desde las profundidades de la tierra (el manto) hacia cámaras situadas bajo la corteza terrestre (volcanes). Pero, a diferencia de Hawái, Islandia se encuentra en la fisura que separa las placas tectónicas de Eurasia y Norteamérica. Los bordes de estas placas se mueven de forma constante, a razón de dos centímetros y medio por año, y esto provoca una actividad volcánica añadida a la inherente a ser un punto caliente. Islandia tiene seis veces la superficie de Hawái y cinco veces más volcanes activos.

    En la dorsal mesoatlántica hay otra serie de islas, como las Azores o las Canarias, pero estos archipiélagos no están en puntos calientes, por lo que allí las erupciones pueden ocurrir con siglos de diferencia.

    Islandia tiene, de media, una erupción cada cuatro o cinco años. Después de que la isla fuera descubierta y colonizada, los europeos no tardaron en reconocer este territorio como un lugar de «hielo y fuego». Esa etiqueta de tres palabras es casi tan antigua como el control del fuego (algo que sucedió hace aproximadamente cuatrocientos mil años) y ha sido usada para resumir las características de la isla en las cubiertas de muchos libros antiguos y recientes; en anuncios de excursiones en motonieve por los volcanes; en los primeros versos de la Immigrant song de Led Zeppelin, en las etiquetas de un vodka local muy subido de precio, o en el clásico de Julio Verne Viaje al centro de la tierra, que conduce al lector por el cráter volcánico que hay bajo el glaciar Snæfellsjökull. Esta novela se tradujo por primera vez al islandés en 1944 y el título era simplemente Leyndardómar Snæfellsjökuls (es decir, Los secretos de Snæfellsjökull ). Y, mucho antes de que el contraste del hielo y el fuego se asentara en la cultura popular, ya se usó por parte de los primeros turistas y escritores de viajes para resaltar su propia valentía. La volcánica Islandia era, según ellos, la puerta de entrada al infierno.

    Para ser más específico, la puerta de entrada al infierno se situaba en el interior del cráter del infame monte Hekla, aquel denostado volcán que Benjamin Franklin consideraba responsable de la neblina que asoló Europa.

    El monte Hekla había entrado en erupción veintitrés veces en los últimos mil años, lo que lo convertía en el tercer volcán más activo de Islandia. A diferencia de los dos primeros —el Katla y el Grímsvötn, sepultados bajo los glaciares—, el Hekla, que se yergue sobre las llanuras pobladas del sur de la isla, sí que parece un volcán. Y tiene la habilidad de expulsar cenizas que llega hasta la troposfera, donde los vientos del norte las esparcen por todo el globo y las llevan hasta los pulmones y las salas de estar de todos los europeos desavisados. Las dos erupciones más fuertes del Hekla, la de 1104 y la de 1300, crearon gigantescas nubes de ceniza que recorrieron todo el norte de Europa como una campaña de marketing de guerrilla que anunciase el juicio final: «¡El infierno es real! Así que lo mejor será que vayas a la iglesia».

    Con cada erupción, las historias sobre el Hekla iban acumulando tantas capas como las que el propio volcán tenía debajo. Un poema inglés lo definió como «la prisión eterna de Judas», y mapas antiguos de Islandia marcan su localización con terroríficas llamas. El folclore islandés hablaba de aves con aspecto de cuervo que atacaban con sus picos de hierro a los visitantes de la zona con el objetivo de proteger una cima llena de pozos de barro hirviendo y géiseres. Pero aquellos visitantes eran tan míticos como los pájaros. Durante siglos, nadie se atrevió a llegar a la cima del Hekla para ver la cumbre con sus propios ojos.

    Así que, en junio de 1750, los residentes de Selsund, la granja más cercana a la base de la montaña, se quedaron de piedra al oír la pregunta de dos jóvenes vestidos con ropa danesa: «¿Por dónde se sube?».

    Los dos viajeros eran Eggert Ólafsson, de veinticuatro años, y Bjarni Pálsson, de treinta y uno. Ambos habían nacido y se habían criado en granjas islandesas, y más tarde se habían conocido en la universidad de Copenhague, donde consiguieron sendas becas Árni Magnússon, creadas para promover la formación de los ratones de biblioteca de Islandia. Eggert estaba muy interesado en la historia natural y Bjarni estaba en proceso de convertirse en uno de los primeros médicos islandeses, cuando la Real Academia Danesa de Ciencias y Letras se puso en contacto con ellos para proponerles una tarea épica: elaborar para el rey una guía de las maravillas naturales de Islandia y del modo de vida de la gente local. Debían recabar «información adecuada» sobre un lugar «del que hasta entonces solo había ideas vagas e imperfectas», como se dice en la traducción al inglés del libro que acabaría llamándose Viajes por Islandia, una obra seminal de la época de la Ilustración.

    Bjarni y Eggert estaban cumpliendo una misión para el rey y no se dejaron amilanar por el escepticismo de los aldeanos. Llegaron a la cima del monte Hekla a medianoche del 20 de junio, la época del año que hoy conocemos como solsticio de verano. Ese día, el más largo del año, a casi 1500 metros de altitud sobre el nivel del mar, miraron a su alrededor desde la cumbre y no vieron «más que hielo y nieve. Nada de cascadas, ni fuentes termales, ni fuego, ni humo». Esta revelación fue bastante decepcionante para el guía de la granja Selsund, que había abandonado a mitad de camino aduciendo «dolor de cabeza», claramente aterrorizado ante la perspectiva de cruzar la puerta de entrada al supuesto reino de Satanás.

    Eggert y Bjarni estaban en la cima de su carrera como los mayores cazadores de mitos de su generación, en los albores de las ciencias naturales.

    Los líderes de expediciones anteriores habían echado una ojeada al paisaje y se habían tomado bastantes libertades con respecto a sus relatos, contando que habían cruzado puentes hechos de hueso de ballena y que habían conocido a nativos que alcanzaban los 150 años. Los hechos no se interpusieron en su literatura. Su único objetivo era alimentar un mercado que estaba hambriento de publicaciones de carácter histórico y geográfico, la categoría de libros más popular (solo por detrás de los libros religiosos) desde la invención de la imprenta. Islandia era el exótico norte y prácticamente nadie podía corregir aquellas falsas afirmaciones. Apenas había pruebas de que esos autores hubiesen visitado realmente el país: la mayoría de las obras estaban influidas por libros publicados anteriormente y por mitos repetidos hasta la saciedad. Los islandeses que vivían en Dinamarca trataban de disipar aquellos rumores, pero los «hechos» más populares siempre volvían, como si fuesen zombis: dos libros publicados con cincuenta años de diferencia por Dithmar Blefken (en holandés) y por Olaus Magnus (en sueco) aseguraban que los islandeses vivían entre 150 y 300 años (por la pureza del clima, claro). Y la verdad es que tengo que reconocer que tiene algo de sentido: el cuerpo humano es orgánico, y todos sabemos que la verdura y demás cosas orgánicas duran más en la nevera.

    Aquellos «viajeros» hablaban de nativos que vivían junto a su ganado en casas debajo de la tierra y que cada mañana se lavaban la cara con orina. Les impactaba que los islandeses mostrasen un mayor afecto por sus perros que por sus niños (¡como si eso tuviera algo de malo!), que vistiesen de una forma tan parecida que fuese difícil distinguir entre hombres y mujeres (en serio, ¿qué problema hay?) y que ofreciesen a los comerciantes extranjeros la compra de viento, solo por nombrar unos cuantos estereotipos.

    En realidad, de alguna forma, los islandeses sí que vivían bajo tierra. Durante casi toda la historia de la que tenemos registros, desde el siglo IX hasta el XIX, las casas en Islandia fueron construidas principalmente con hierba, piedra y barro. Las casas de césped solían tener una planta rectangular, pero, como cualquier otra tradición arquitectónica, fueron evolucionando a lo largo de los siglos en función del clima de la época y la disponibilidad de la madera importada. Los primeros colonos llegaron en una época de tiempo cálido y abundancia de árboles. Construyeron hogares comunales (langhús) colocando césped sobre un largo armazón de madera, obteniendo un resultado muy similar al de las casas que había en la época en el norte de Europa y Groenlandia. Los viajeros de hoy en día pueden encontrar la reconstrucción de una de esas casas comunales en la granja de Stöng, en el sur de Islandia, cuya versión original fue destruida durante la erupción del Hekla en el año 1104.

    Tras aquel periodo cálido medieval, las casas empezaron a construirse más pequeñas y con mayor eficiencia energética. Así aparecieron los baðstofa, construcciones de una sola habitación en las que la gente vivía y dormía en un solo espacio. La mayoría de esas casas tenían cimientos de piedra y tejados de láminas de madera (madera importada, encontrada a la deriva o, incluso, hueso de ballena) cubiertos de tierra y césped. Estos materiales naturales eran mejores aislantes que la madera o el ladrillo, y además ofrecían una mejor protección frente a los terremotos. Para evitar que se escapara el calor, había un pasillo largo entre la puerta y la sala de estar. La gente dormía desnuda en la sala principal de la baðstofa, ocupando las camas de dos en dos. Y es que los estándares de privacidad eran algo diferentes en esa época y se parecían más al estilo de vida de las comunas de los años sesenta, donde no era tan raro despertarte y que a tu lado hubiera una pareja manteniendo relaciones sexuales.

    Las casas de césped se pueden encontrar aún en las zonas más rurales del país. Humildes en tamaño y altura, la mayoría tienen la fachada y la estructura de madera, a la manera de las casas de césped de finales del siglo XIX, muy influenciadas por la arquitectura danesa y por sus estándares higiénicos. La casa típica de los campesinos, según John Stanley (un esnob inglés del siglo XVII que viajó por todo el país), era «una madriguera por fuera y una cueva por dentro».

    Los invitados respetables como Eggert y Bjarni no dormían en su interior, con los propietarios, sino en tiendas de campaña instaladas en la propiedad. Llegaron en esos cuatro o cinco meses del año en los que es posible tanto viajar como acampar. El resto del año, los patrones meteorológicos de la isla son impredecibles y cambian muy rápido. Incluso durante el verano, el viaje puede torcerse, ya que se trata de un territorio sin carreteras lleno de ríos sin puentes. Eso sí, ellos tenían al menos la ventaja de la cartografía. En aquella época, los mapas de Islandia eran ya aceptablemente precisos. La región peninsular del fiordo occidental, en la esquina noroeste del país, sobresalía de la isla como una cabeza. La península de Snæfellsnes se extendía al oeste como un brazo, y en el sudoeste, con forma de zapato, se localizaba la península de Reykjanes. Frente a la costa, en el sur, se situaban las islas Vestman, y en el norte más remoto, la isla de Grímsey. Los fiordos del este eran poco más que una conjetura: incluso hoy sigue siendo la zona menos visitada y más aislada del país.

    El libro de Bjarni y Eggert, Viajes por Islandia, se escribió en danés y se publicó para los lectores de Dinamarca, un país en el que la «montaña» más alta es una colina de 147 metros de altura a la que apodan «la montaña del cielo». El hecho de que los lectores estuvieran tan poco familiarizados con el paisaje islandés y sus maravillas geotermales hizo que Bjarni y Eggert tuvieran que trabajar a fondo. Eludieron las típicas descripciones hiperbólicas y románticas que caracterizaban los cuadernos de viaje publicados antes y después del suyo. Sus observaciones y su escritura detallada se leen como una enciclopedia en la que se describen desde los hábitos de los pájaros hasta las formas de las espirales de las conchas. Sin embargo, lo que más aprecia del libro el público lector de hoy en día son las descripciones de la gente y de las formas de vida en las granjas y en los puertos pesqueros. «El pasatiempo más noble de los islandeses es, indudablemente, la lectura pública de sus sagas», escribieron en referencia a la antigua tradición del baðstofulestur, el acto de leer en voz alta en la sala de estar de la baðstofa para pasar el rato y mantener despiertos a los demás mientras tejían.

    No temían hacer generalizaciones de brocha gorda sobre el carácter de cada región. La gente Flói, al sur, «hablaba poco» pero no eran «tontos», mientras que los de la localidad portuaria de Eyrarbakki parecían «sucios», tenían muy malos modales y evidenciaban la influencia extranjera. Cuanto más se alejaban de los pueblos costeros, con mayor optimismo escribían sobre la región, por distintas razones. A Bjarni le interesaba la salud de la gente y le encantaba ver cómo las granjas más aisladas se libraban de las enfermedades contagiosas. Narraba medidas creadas contra la propagación de las enfermedades más comunes, incluyendo las infecciones de transmisión sexual, y hasta llegó a profundizar en los problemas que las mujeres tenían que afrontar durante la menstruación. Eggert, por su parte, alababa la vida en la granja por su pureza cultural. «La gente puede aprender más malos hábitos que buenos de los mercaderes extranjeros» es una cita que encaja muy bien con el espíritu de Eggert. Se lamentaba de quienes utilizaban palabras de lenguas extranjeras, como el danés y el latín, «sin saber lo que significaban». El libro afirma que, en los últimos veinte años, la gente que vivía en los puertos había adquirido la costumbre de beber sin ninguna sofisticación vino tinto importado.

    En las granjas se solía tomar skyr, independientemente de la hora, y para el almuerzo picaban algo de pescado seco (harðfiskur) con mantequilla. El cordero, casi siempre ahumado, era para las fiestas. En las granjas más ricas se comía un pan de centeno sin levadura (flatkaka) con mantequilla junto al pescado seco.

    El skyr es técnicamente un queso, pero hoy se vende como «yogur rico en proteínas». La receta tradicional consiste en calentar la leche, mezclarla con un poco de skyr con el tipo adecuado de bacteria y dejarlo fermentar unas horas. Parece que esta receta se ha olvidado en otros lugares de Escandinavia, lo que hace que uno de los islandeses vivos más ricos sea un magnate del skyr llamado Siggi. La harðfiskur es una especie de cecina de pescado muy popular en la dieta islandesa desde que el ser humano llegó a la isla. Es ligera y dura mucho. Un kilo de harðfiskur, que hoy cuesta alrededor de setenta dólares, se hace con diez kilos de filetes de pescado fresco. Las granjas conseguían su harðfiskur mandando a los hombres a trabajar en los puertos pesqueros durante el invierno, cuando la granja ofrecía pocas posibilidades más allá de tejer y mantener vivo al ganado. Los campesinos volvían a casa con todo el dinero que no se habían gastado en bebida y, bastante más a menudo de lo que se pudiera pensar, con síntomas de escorbuto.

    El escorbuto es una enfermedad mortal causada por la falta de vitamina C, un nutriente esencial que se encuentra sobre todo en la fruta y la verdura. Eggert y Bjarni describían los síntomas como algo «parecido a la lepra», que podía englobar pérdida de pelo, dientes podridos o decoloración de la piel tras solo un mes sin vitamina C. La imagen del pirata desdentado ha estado siempre presente en la cultura popular, pero durante siglos fue un problema real para la gente que vivía en la tierra congelada del extremo norte. Los groenlandeses obtenían su dosis de vitamina C de la carne cruda y del pescado, y los granjeros islandeses del interior del país bebían leche, aunque esta tiene unos niveles bajos de dicha vitamina. A lo largo de la costa se consumía mucho un alga roja conocida como «lechuga marina» por los beneficios que esta aportaba, pero, a pesar de ello, eran las comunidades litorales las que sufrían mayores tasas de escorbuto. Eggert y Bjarni se preguntaban por qué los islandeses no hacían caso de la petición del rey de que cultivasen vegetales. ¿Por qué no plantaban esos alimentos tan nutritivos en previsión del duro invierno? El rey danés implementó varios incentivos: en 1758, incluso entregó una medalla al granjero que crio la primera «patata islandesa». Pero aún tendrían que pasar décadas de hambrunas para que las jarðepli o «manzanas terrestres» fueran ampliamente aceptadas como comida. Una vez que los granjeros empezaron a plantar sus propios huertos, la «patata danesa» empezó a competir en popularidad con el nabo. Los nabos son más resistentes y sus raíces son lo bastante duras como para soportar las heladas. No pasa lo mismo con las patatas: toda una cosecha puede perderse por una sola noche fría de verano. El colinabo es, además, muy rico en vitamina C (aunque puede que los granjeros no supieran esto en aquella época), hasta el punto de que se lo suele llamar «la naranja del norte». Como muchos otros platos islandeses, el nabo se come después de cocerlo con mantequilla y sal, una receta llamada rófustappa.

     

    
     

    Bjarni y Eggert también tenían la sal en mente cuando llevaron a cabo un experimento de lo más inusual: colocaron una olla de agua de mar sobre un arroyo de agua termal al oeste de Islandia. Este acto reflejaba muy bien la conceptualización de la naturaleza durante la Ilustración: los recursos naturales eran elementos que estaban a la espera de ser transformados en elementos valiosos que fuesen útiles para el ser humano. Los «hermosos» paisajes se entendían entonces como una tierra con potencial para ser cultivada. Encontraban la belleza en la utilidad. La tierra era un medio para alcanzar un fin. Los campos de lava cubiertos de musgo que cubrían el diez por ciento del país no tenían nada de interesante. Gullfoss, una impresionante cascada al sur de la isla, tuvo que esperar hasta el Romanticismo para que su belleza fuera reconocida.

    Al tener la mentes enfocadas en la ciencia y a lo útil, Eggert y Bjarni centraron su misión en las zonas geotermales e hicieron un esfuerzo enorme en visitar cada fuente termal, independientemente de su tamaño. Por ello, pasaron poco tiempo en los fiordos occidentales y en el este, las partes del país más antiguas y más frías. El experimento destinado a fabricar sal fracasó debido al tamaño de la olla que colocaron sobre el arroyo de agua termal. Pero concluyeron que, con un hervidor especial, aquel sería un excelente invento. El único problema, aunque ellos no se dieron cuenta de ello, es que los arroyos de agua termal muy raramente están cerca del océano. La mayoría de ellos se encuentran en los alrededores de las Tierras Altas (a casi 160 kilómetros tierra adentro), en las charcas de barro de las zonas volcánicas (como el lago Mývatn, en Kerlingarfjöll) o en zonas con manantiales de agua caliente (como Hveravellir y, sobre todo, Geysir, al sur de la región de Haukadalur). Una vez que Bjarni y Eggert llegaron a la remota finca de Haukadalur quedaron maravillados al ver cómo los manantiales cercanos a Geysir se usaban para hervir carne y leche (para hacer el skyr). Todavía hoy es muy común que la gente de la zona entierre el pan de centeno en el suelo caliente para que se hornee durante la noche. Sin embargo, hace mucho tiempo que Geysir dejó de hacer honor a su nombre.

    En muchas lenguas occidentales, entre las que se incluye el inglés, la palabra para una erupción periódica de agua termal es «géiser», que viene de la época en la que los primeros europeos vieron ilustraciones del Geysir original. En islandés, la palabra para definir esas erupciones de agua es «goshver», y la palabra Geysir solo se escribe con ge mayúscula cuando se refiere a ese géiser en concreto. Geysir lleva en estado de hibernación desde 1915: literalmente se ha enfriado demasiado como para hacer su numerito ante los dos millones de turistas que visitan esta región cada año. Sin embargo, y aunque sea más pequeño, a pocos metros de distancia se puede encontrar el Strokkur (que es la palabra islandesa que significa «agitado») elevándose en el aire. ¿Hasta qué punto Geysir era más grande que Strokkur en sus mejores tiempos? Nos lo van a responder Bjarni y Eggert, que fueron los primeros en documentar la altura que alcanzaba. Por supuesto, no fue una medición exacta. Primero midieron la montaña cercana y entonces, a ojo, vieron que el surtidor de Geysir era levemente más bajo, por lo que estimaron que su altura sería de unos ciento diez metros. Las estimaciones modernas hablan de unos setenta metros, lo que sigue siendo una altura tremenda, teniendo en cuenta que el cercano e impresionante Strokkur alcanza entre quince y treinta metros de altura. Eggert y Bjarni también midieron su profundidad y, accidentalmente, se dieron cuenta de que Geysir se volvía más activo cuando arrojaban rocas en su interior. Y eso sigue siendo cierto: a Geysir se le puede obligar a alzarse incrementando la presión en las tuberías naturales que alimentan su erupción. De hecho, hasta la década de los novena del pasado siglo, el dueño de Geysir lo hacía estallar en ocasiones especiales vertiendo en el agua una carretilla de jabón. Lo vi yo mismo una vez que, de pequeño, estaba de viaje con mis abuelos. Ellos vivían en una zona rural cercana, donde, como cualquier buen pensador de la Ilustración, pusieron la tierra a trabajar y se ganaron la vida gracias a un invernadero de flores calentado con energía geotérmica.

    Eggert y Bjarni distinguían entre baños naturales (laugar) y fuentes termales (hverir). Un laugar es un embalse natural de agua caliente en el que la gente, de vez en cuando, pasa un rato de relax después del trabajo o de un día de viaje. En la región de las Tierras Altas era muy habitual que los viajeros durmiesen en las orillas de los embalses con los pies metidos en el agua caliente para que el calorcito les circulase por el resto del cuerpo. Eggert y Bjarni instaron a que se crearan baños públicos con instalaciones para cambiarse de ropa, de modo que las personas mayores o enfermas no tuvieran que andar trechos demasiado largos desde el agua hasta las casas cercanas, algo que, como ellos dejaron por escrito, era una especie de desafío que los jóvenes llevaban a cabo para demostrar su fortaleza. Snorralaug, la piscina que supuestamente construyó Snorri Sturluson, les fascinó por ser el único monumento medieval que encontraron. Y en el lago Mývatn fueron testigos de cómo la gente local construía «baños secos» con rocas planas colocadas sobre un manantial termal, un invento que fascinó a sus mentes prácticas.

    Pero también avisaron de que Islandia no era ningún lugar idílico. ¿Uno de los riesgos? El de los accidentes de baño. A menudo la gente se daba un baño en mitad de la nada, se desmayaba y moría ahí mismo. Este es uno de los peligros que sigue siendo relevante en el mundo de hoy en día, como se vio tras la erupción del Holuhraun en 2014. Cuando la erupción fisural cesó, el magma (que llegaba a temperaturas de 1180 ºC) llevaba seis meses extendiéndose «como un mar de miel» a lo largo de una zona del norte del glaciar Vatnajökull, ocupando una superficie del tamaño de Manhattan. La gente acudía de excursión para ver el campo de lava más grande en 231 años (desde la erupción del Laki) y, tras un largo día de caminata, se daba un chapuzón en alguna poza en la que la lava había calentado una masa de agua fría. Los agentes forestales locales empezaron a tener que hacer labores de socorrista, intentando que la gente no se pusiera de pie en el agua humeante demasiado deprisa.

    Otro experimento, de naturaleza romántica pero llevado a cabo con estrictos métodos científicos, fue el estudio que hizo Eggert sobre las auroras boreales. Registró las horas y lugares en los que vio las auroras y consideró que se daban en las frías noches de invierno, lo cual es solo parcialmente cierto. Las auroras boreales surgen cuando el viento solar choca contra el campo magnético de la Tierra, haciendo que brillen los átomos de las capas superiores de la atmósfera. Se pueden dar en cualquier momento del año, pero las noches de verano son demasiado claras como para que se distingan. Al contrario de lo que podría parecer, las auroras boreales no son mayores conforme nos acercamos al Polo Norte. Hay una región óptima, llamada la zona aural, que tiene forma de donut alrededor del círculo polar ártico y abarca varios cientos de kilómetros al norte y al sur. Las pruebas sugieren que esta zona se mueve como respuesta a los cambios en el campo magnético de la Tierra. Esto podría significar que durante la Edad Media las auroras solo eran visibles para los inuits del norte de Groenlandia. Y explicaría que, en Islandia, las primeras descripciones de este fenómeno no apareciesen hasta la llegada de visitantes daneses durante el siglo XVII. Los escritores de las sagas no mencionan esta impresionante explosión de color. Aunque también hay que considerar que los fenómenos de la naturaleza no eran un tema muy tratado por los escritores medievales. Que no se hablase de las auroras boreales no prueba que no existiesen. Hasta donde sabemos, las auroras boreales bailaban por encima de las cabezas de los espectadores boquiabiertos a la espera de que, cientos de años después, alguien inventase Instagram.

    En sus respectivas notas, Bjarni tiende a exhibir un enorme interés por las muchas maneras en que Islandia podía matar a quien pusiese un pie allí. Por su parte, Eggert era un romántico más tradicional, no solo porque mostraba un gran interés por el resplandor de las auroras boreales, sino también por su dedicación a la preservación de la cultura islandesa. Escribió poemas que retrataban Islandia en términos muy elogiosos y quería que los islandeses hablasen islandés, no danés. Su deseo era preservar ese idioma y propuso reglas ortográficas que se basaban en la sintaxis de las sagas en lugar de en la lingüística danesa.

    Desgraciadamente, antes de que en 1772 se publicase Viajes por Islandia, Eggert murió junto a su esposa, Ingibjörg Gudmundsdóttir, en un accidente justo después de casarse. Ocurrió mientras remaban en un bote durante un día con muy mal tiempo cerca de su casa, en la región del fiordo de Breida. O bien volcaron o bien las olas los lanzaron fuera de la embarcación. En aquella época muy poca gente sabía nadar. Su trágica muerte prematura en un fiordo cimentó su posición como símbolo romántico durante generaciones de patriotismo islandés. Cien años más tarde, cuando los islandeses empezaron a abogar por su independencia, encontraron cierto fervor patriótico en su poesía y en sus ideas de una lengua materna única y pura.

    Bjarni se convertiría en el primer responsable de la sanidad islandesa. Para cuando murió, ya había formado a un buen número de islandeses en las prácticas básicas de la medicina en la escuela Hólaskóli, una institución de élite de la época. Uno de sus alumnos fue Jón Steingrímsson, a quien conoció en unas circunstancias tensas en la oficina del director tras un robo acontecido en la escuela. Jón era uno de los sospechosos, pues entre sus posesiones se encontró una llave robada. Según dijo, la institución había tratado de obligarlo a confesar usando la tortura. Bjarni entró allí y tuvo claro que ese chico estaba diciendo la verdad. Más tarde, Jón escribiría que «su leal amigo […] sentía un afecto puro por las personas necesitadas».

    Puede que su admiración por Bjarni despertarse su propia ambición por la literatura. Años después de que Bjarni muriera, Jón publicó una autobiografía, simplemente titulada La biografía, que aún hoy se considera un hito gracias a la descripción que en ella hace de una de las mayores erupciones volcánicas de los tiempos modernos. Me refiero a la erupción descomunal de 1783, que convirtió el clima de todo el hemisferio norte en un enorme caos durante años. Jón era tan naíf, sencillo y fatalista que se quedó en su granja, bajo la sombra explosiva del volcán, durante todo el proceso mientras el resto de la gente huía o moría. Describe lo que pasó en entradas de diario muy sinceras en las que expresa su convencimiento de que aquello estaba sucediendo porque la gente de la zona fumaba y bebía demasiado.

     

    
     

    Cuando los historiadores actuales dicen que la erupción del Laki empezó el 8 de junio de 1783, lo que en realidad están diciendo es que, en el diario de Jón Steingrímsson, ese es el primer día en el que se dice que hay «polvo» cayendo del cielo, como si alguien estuviera quemando carbón en los alrededores. A la noche siguiente, su cama empezó a moverse debido a pequeños terremotos. Pronto comenzó a llover arena. Y después el agua se volvió negra. Incluso el aire se volvió opaco. «Una niebla de un azulado gris oscuro impide que veas tus propias manos», escribe Jón.

    Jón vivía cerca de lo que hoy es Klaustur, un tranquilo pueblecito de trescientos habitantes localizado a unos cincuenta kilómetros de los cráteres del Laki (aunque ambos puntos están a dos horas de coche por un camino de tierra). Antes de junio de 1783, la zona tenía el mismo aspecto que cualquier otra región desolada de las Tierras Altas. Llana. Silenciosa. Aún no había 130 cráteres salpicando una zona de 39 kilómetros cuadrados. Hasta que la tierra se abrió en una erupción fisural. La zona ya había erupcionado antes, pero, durante los últimos mil años, el magma se había abierto camino a través de la corteza a docenas de kilómetros de distancia, en el volcán «subglacial» de Grímsvötn, que se encuentra en Vatnajökull, un glaciar que ocupa el ocho por ciento de la superficie de Islandia. Las erupciones siempre se mezclaban con el agua derretida del glaciar. Pero en la erupción del Laki, más allá del agua superficial, no había nada que contuviese el fuego. En los primeros meses hubo diez grandes erupciones. Cada una empezaba con un terremoto, después se abría una nueva fisura, había una erupción explosiva breve y, por último, emergía una fuente de lava que empezaba a extenderse. Se alzaron al cielo enormes columnas de ceniza y de gases nocivos, que llegaron a alcanzar trece kilómetros de altura.

    La erupción del Laki acabó esparciendo 570 kilómetros cuadrados de lava, lo que habría bastado para cubrir toda la ciudad de Chicago con una capa de basalto de un metro de profundidad. El grueso de la lava emergió durante las primeras siete semanas de erupción, moviéndose a una velocidad de unos catorce kilómetros por hora. Los islandeses llaman Skaftáreldar a la erupción del Laki, ya que el río Skaftá se convirtió en un canal por el que fluía la lava. Después de cuarenta y tres días de erupción, la lava bajaba por el río a una milla escasa de la iglesia de Jón, en la granja Klaustur.

    La región de las Tierras Altas que bordea el sur (desde Hella hasta Skaftafell, lo digo por si al lector le suenan esos puntos geográficos) es la parte volcánica de Islandia. Pueden producirse erupciones en cualquier otra zona (en la península de Reykjanes, en la península de Snæfellsnes, en la región de Askja…), pero el riesgo es solo hipotético. En el sur, en cambio, se dan muy frecuentemente avisos de posible actividad. Hay un chiste local que dice que, si estornudas junto al volcán Katla, eso hará que en Reikiavik un sismólogo salga corriendo a analizar el incidente. La amenaza de una erupción inminente se debe a la proliferación de inundaciones provocadas por las erupciones subglaciales. En muy pocas horas, un torrente de agua de deshielo puede llevarse por delante coches y puentes en su fluir hacia la costa. En 2010, un pequeño volcán subglacial añadió a su erupción una dimensión completamente diferente al interrumpir durante semanas el tráfico aéreo. El Eyjafjallajökull —que si lo pronuncias rápido suena parecido a «¡Ey, ya jalas yogur!»— se despertó de una siesta de doscientos años bajo una capa de hielo de la costa sur de la isla con una erupción explosiva que lanzó cenizas volcánicas a varios kilómetros de altura. Debido a los vientos del norte, esta masa llegó al continente y afectó al tráfico aéreo de lugares tan remotos como Bulgaria. Alrededor de cinco millones de personas se quedaron en tierra durante al menos una semana. Si miramos hacia atrás, la prohibición de que se volase fue una medida tomada desde el pánico debido a la novedad del suceso. Pero, se sobreactuase o no, lo que está claro es que algún otro volcán aún más poderoso acabará entrando en erupción en la costa meridional de la isla y alterará los planes de viaje de todo el mundo. Porque, como me dijo una vez el alcalde de un pueblecito cercano al mío, «cada día estamos más cerca de la siguiente erupción».

    Jón ya había presenciado una erupción volcánica antes, en un viaje que hizo a Reikiavik en 1755. Una enorme cantidad de ceniza salió del cráter del Katla, a unos cientos de kilómetros de la casa de Jón. Pero, al estar enterrado bajo una capa de hielo glacial de cientos de metros de espesor, Jón solo pudo observar el esmog y no llegó a ver la lava. Pero, una vez pasados once días de la erupción del Laki, sí pudo ver una enorme cantidad de lava avanzando hacia su pueblo. ¡Menos mal que sabía exactamente qué hacer! Refugiarse en la iglesia, por supuesto. Hizo que todo el mundo fuese a misa y se dirigió a una multitud aterrada que «temblaba de miedo debido a la amenaza que se acercaba». Desde el púlpito les dijo que no tuvieran miedo, recurriendo a esa máxima de la autoayuda consistente en aceptar el destino «con los brazos abiertos». La gente rezó. El río empezó a echar humo. Y entonces sucedió algo que le vino fenomenal para sus memorias: «se invocó a Dios» durante la misa y la lava cambió de dirección cuando llegó a la mitad del río (probablemente porque el agua enfrió la colada), salvando así de la destrucción tanto a las casas como a la propia iglesia.

    Por desgracia, el resto de Islandia sí que acabó bastante afectada. La erupción se alargó durante otros siete meses y trajo a la isla la era más oscura de su historia. Esos días aún se conocen hoy como «las penurias de la niebla» (Móðuharðindin). La ceniza negra cubrió el país como la manta con la que se tapan los cadáveres. La lluvia ácida quemó las plantas y mató los árboles. Las ovejas padecieron fluorosis debido a los millones de toneladas de flúor que saturaron el aire y la hierba. Esta enfermedad afectó de tal modo a sus huesos que dejaron de poder abrir la boca para alimentarse de los pocos pastos marchitos que quedaban. «Muy pocas se libraron de esas inflamaciones que afectaban especialmente a sus mandíbulas y que eran tan voluminosas que podían notarse a través de la piel —recordaba Jón—. Tenían los huesos y los cartílagos tan blandos que parecía que hubiesen sido masticados». Alrededor del ochenta por ciento de las ovejas islandesas murieron, lo que provocó que comenzasen las hambrunas.

    Ninguna de las diez mil personas que murieron en Islandia (aproximadamente un cuarto de su población de entonces) lo hizo por culpa de la lava o por efecto directo de la erupción. Fueron víctimas de una hambruna que duró dos gélidos inviernos. Tras el primero de ellos, casi el setenta por ciento del ganado ya había muerto debido a la falta de heno. Muchos granjeros murieron tratando de llegar al puerto más cercano con el fin de conseguir pescado, y los que lo lograron estaban demasiado desnutridos como para que su cuerpo pudiera procesar el pescado fresco. Un año después de que todo empezara, un testigo danés completamente sobrecogido observó que incluso los sacerdotes y los terratenientes estaban debilitados por culpa de la desnutrición. La gente no tenía ni fuerzas para enterrar a los muertos, por lo que empezaron a usarse fosas comunes. La población descendió de nuevo a los treinta y ocho mil habitantes.

     

    
     

    Cinco meses después del inicio de la erupción, Dinamarca intentó enviar un barco con suministros de emergencia. Según dijeron, los marineros a bordo de la embarcación vieron el humo que cubría el país a kilómetros de distancia. Pero tuvieron que volverse debido a las condiciones climáticas y acabaron pasando el invierno en el norte de Noruega. El Gobierno danés tardó demasiado tiempo en tomar cartas en el asunto debido a que interpretó las primeras noticias como simples erupciones rutinarias con efectos limitados y regionales, en lugar de como lo que realmente era: una catástrofe global.

    Además de lanzar ceniza y lava, el Laki también liberaba a la atmósfera 1,7 millones de toneladas de dióxido de azufre al día. En la atmósfera, esto se convertía en doscientas megatoneladas de aerosoles de ácido sulfúrico, que, debido a las corrientes de aire, se esparcieron por el resto del hemisferio norte. En Europa, las altas presiones hicieron que esta sustancia bajase a ras de suelo, creando una neblina asfixiante y fétida.

    Al ser inhalada, la niebla sulfúrica causaba dolor de cabeza, picor de ojos, hormigueo en los labios, enfermedades como la bronquitis y dificultades respiratorias. Recientes estudios sobre los registros de decesos en Inglaterra y Francia sugieren que el número de víctimas del Laki fue mucho mayor de lo que en principio se había supuesto: hablamos de decenas de miles de personas. El profesor John Grattan, de la Universidad de Aberystwyth (en Gales), estima que la niebla causada por el Laki mató a veintitrés mil británicos, lo que supondría el mayor desastre natural de la historia británica moderna. La gente que trabajaba en el campo de la mañana a la noche se pasaba el día respirando este aire tóxico y, a partir de cierto momento, «simplemente se desplomaba», afirma Grattan. Los vulcanólogos de la Universidad de Cambridge encontraron consecuencias aún más terribles mientras revisaban unos registros: aseguraron que aquel año hubo un exceso de treinta mil muertes, a pesar de que en esos meses no hubo ninguna hambruna, plaga o guerra. En los meses de agosto y septiembre, el número de muertes aumentó un cuarenta por ciento. En Bedfordshire, aquel septiembre fue «el peor mes de todo el siglo XVIII», según la vulcanóloga Claire Witham.

    Las partículas que flotaban en el aire reflejaban la luz del sol, lo que provocó un invierno extraordinariamente frío. El frío era tan tremendo que en Viena empezaron a quedarse sin leña debido a la congelación del Danubio. Toda la cosecha de limones del norte de Italia fue destruida por las heladas. Y después, tras aquel invierno tan extremo, el deshielo de primavera causó gravísimas inundaciones en Alemania y Europa central. De Sevilla y Cádiz se llegó a decir que «quedaron cubiertas por el agua».

    A lo largo de los años se ha dicho a menudo que la catástrofe del Laki contribuyó a la Revolución francesa. Pero aquella revolución sucedió seis años después de la erupción, y los efectos atmosféricos de esta apenas duraron tres años. Así que ¿realmente tuvo algo que ver?

    Antes de la erupción, a finales del siglo XVII, las ciudades francesas estaban creciendo a un ritmo elevado y la población de clase trabajadora de las áreas rurales cada vez dependía más de los negocios agrícolas para poder sobrevivir. El descubrimiento de minas de oro en Brasil llevó a una mejora de la economía del país y los campesinos empezaron a ser dueños de la tierra y a tener un mejor nivel de vida y de formación. La tasa de mortalidad descendió, por lo que la población de Francia se disparó hasta convertirse en el país con más habitantes de Europa. Pero, en el otoño de 1783, el frío causado por el Laki, sumado a dos décadas de malas cosechas y al aumento del precio del pan, hizo que el ambiente se crispase.

    La participación de Francia en la Revolución estadounidense y los gastos desproporcionados del rey Luis XVI habían llevado al país al borde de la bancarrota y, para resolver esta falta de solvencia, el régimen impuso impuestos muy altos sin dignarse a ofrecer nada que aliviase las dificultades de los trabajadores. Por primera vez, también se empezó a cobrar impuestos tanto a la nobleza como al clero. Mientras, el ascenso de los plebeyos ricos hizo que comerciantes y artesanos quisieran conseguir una parte del poder político. Las clases populares trabajaban ahora para la élite burguesa que rodeaba al rey Luis XIV: nunca hasta entonces esas dos clases sociales habían tenido un contacto tan estrecho. Empoderados por años de avances, la gente pobre empezó a no aceptar irse a dormir con hambre. Los campesinos, que gozaban ahora de un nivel de vida y de educación más alto que nunca, querían conseguir derechos. Pensadores como Voltaire y Rousseau promovían ideas de reforma social, y la filosofía de la Ilustración corría como la pólvora. Esto hizo (para desgracia de la monarquía) que los campesinos fuesen plenamente conscientes de su terrible situación y que, además, fuesen capaces de proponer alternativas. La filosofía era una disciplina mucho más popular en Francia que en cualquier otro lugar. La gente dejó de ver a la monarquía como una imposición divina. Querían un cambio.

    En resumen: el caos provocado por el Laki aceleró la desesperación de los campesinos, pero Luis XVI y María Antonieta llevaban tiempo haciendo méritos.

    La Revolución francesa terminó con varias décadas de paz en Europa. Encabezando el ejército francés estaba el corso Napoleón Bonaparte, que montado en su caballo blanco fue sumando victorias por buena parte del continente. Gran Bretaña, protegida por el mar y por su enorme arsenal, llegó a ser vista como la única potencia capaz de plantarle cara. Dinamarca trató de permanecer neutral, ya que se beneficiaba del comercio con ambos países, pero al final acabó en tierra de nadie. Gran Bretaña sabía que la flota francesa llevaba paralizada desde la batalla de Trafalgar (1805) y temía que la poderosa flota danesa cayera en manos equivocadas. Así que los ingleses concluyeron que lo mejor que podían hacer era invadir Copenhague y convertir en cenizas todos sus gloriosos barcos de madera. Lo consiguieron en 1807. Y, por el camino, destruyeron tres cuartas partes de la ciudad y mataron a miles de sus habitantes.

    Dinamarca y Gran Bretaña se pasaron años oficialmente en guerra, pero apenas se enfrentaron abiertamente. Dinamarca era muy débil sin su flota y Gran Bretaña estaba demasiado ocupada en el frente continental. Su principal confrontación se producía en el mar, ya que Gran Bretaña bloqueó las rutas comerciales danesas, así como la circulación marítima en el norte del Atlántico. Esto hizo que Islandia fuese quien peor lo pasase por culpa de los enfrentamientos anglodaneses de las guerras napoleónicas. Las importaciones cesaron y la costa pasó a ser accesible para los piratas. El dinero empezó a acumular polvo, pues no había nada que comprar, o cambiaba de manos a punta de pistola, como ocurrió en el famoso robo de Gilpin, llamado así por el pirata inglés que consiguió robar las reservas de plata del país (no le prestó atención al papel moneda porque lo consideraba inútil).

    Todo este bloqueo afectó especialmente a Reikiavik, una ciudad que entonces empezaba a despuntar como capital del país. En la ciudad habían empezado a surgir fábricas de lana, que abrieron las puertas a la industrialización de la isla. La devastación provocada por la erupción del Laki había llevado al país a reformar su economía y a establecer mejores acuerdos comerciales con Dinamarca. Los supervivientes de las penurias de la niebla salieron de aquella tragedia buscando nuevas formas de supervivencia, lo que los llevó a abrazar las propuestas que décadas antes habían hecho Eggert y Bjarni. Los granjeros empezaron a plantar verduras y se puso fin al sistema pseudofeudal de repartir la tierra. Los pescadores invirtieron en barcos más grandes y subieron los sueldos al competir por la mejor mano de obra. Dejaron atrás la etapa anterior e Islandia se puso en pie.

    La falta de importaciones danesas hizo que la situación no fuera fácil, pero la gente sobrevivió. Durante todo un año, nadie en la isla llegó a enterarse siquiera de que la Revolución francesa estaba empezando a sentar las bases de la democracia moderna, la igualdad de derechos y la libertad de expresión. Aquel espíritu revolucionario le resultó completamente ajeno a todo el país hasta el verano de 1809, cuando un grupo de comerciantes británicos de jabón desembarcaron en la isla y la declararon una nación independiente de Dinamarca. Islandia sería una república, como Estados Unidos y la Francia republicana. Este conato revolucionario apenas duró seis semanas, pero su espíritu sí que perduró.

    


    
    Nacionalismo

     

    Islandia de 1809 a 1918

     

    «Pueden comer algas».

    FREDERIK TRAMPE, gobernador danés de Islandia, comentando la (¡supuesta!) escasez de comida en Reikiavik durante las guerras napoleónicas.

     

    «Que arañen el musgo de las rocas y se lo coman».

    MAGNUS STEPHENSEN, colega de Trampe, dándoles a los hambrientos otro espléndido consejo culinario.

     

    «Pues que coman pasteles».

    La reina MARÍA ANTONIETA haciendo una sugerencia verdaderamente cordial a la gente de Francia.

     

    En 1809, en una tarde de junio como cualquier otra, una bandera que mostraba una cruz escandinava blanca sobre un fondo rojo empezó a ondear en los fríos edificios de piedra de Reikiavik. Aquella bandera que ondeaba sobre la comunidad danesa más grande de toda Islandia se trataba de la Dannebrog de Dinamarca, la bandera nacional más antigua del mundo, aún hoy en uso.

    En ese momento, en la bahía de Faxaflói, el viento hinchaba las velas del barco Margaret & Anne mientras se aproximaba por el horizonte. Poco después, a poca distancia de la costa, la tripulación arrió las velas, echó el ancla y preparó el bote auxiliar para acercarse a tierra. Estos hombres, bajo el mando del magnate del jabón Samuel Phelps, no tardarían en convertirse en un grupo revolucionario que se desharía de la bandera que ondeaba sobre Reikiavik.

    Empezaron aquel levantamiento en lo que parecía ser el momento perfecto. Reikiavik, al igual que el resto del país, llevaba dos años sumida en la escasez de alimentos provocada por las guerras napoleónicas. La culpa de esta circunstancia era, en gran parte, del Reino Unido, que trataba de castigar a Dinamarca por ponerse del lado de los aliados de Napoleón. Gran Bretaña había bloqueado lo poco que quedaba de la flota danesa, impidiéndole acceder a las principales rutas atlánticas, incluyendo la de Islandia. Para tratar de lidiar con aquellos tiempos desesperados, la élite administrativa danesa de Islandia había decidido que solo concedería la residencia a quienes estuvieran sanos físicamente y fueran capaces de mantenerse por sí mismos. El resto, los pobres y los débiles, eran «enviados de vuelta a casa» —gracias por intentarlo, pero no ha colado—, lo que redujo la población de la capital de 446 a 369 personas. Se consideró enviar a casa también a los prisioneros, pero al final decidieron mantenerlos con vida a base de carne de caballo. Lo más probable es que los sacerdotes se opusieran a aquella dieta, ya que aún se asociaba con los cultos paganos.

    Pero por fin llegó un barco cargado de alimentos. El Margaret & Ann llevaba tabaco, patatas, trigo, mijo, leña, clavos y otros productos que los granjeros podían cambiar por sebo y grasa para hacer jabón. Solo había un problema: únicamente los daneses tenían permitido comerciar con los locales, y el avispado Samuel Phelps era británico.

    Phelps, consciente del problema, le había buscado una solución. Ese mismo año ya había estado en Islandia y le habían concedido una excepción al monopolio danés. Así que tomó tierra dando por hecho que el tema de los permisos ya estaba resuelto. Pero el gobernador danés, Frederik Trampe, estaba de viaje cuando le concedieron aquel permiso, y ahora que estaba de vuelta no tenía intención de aprobar ninguna excepción. De hecho, sin duda para proteger sus propios negocios, decidió castigar «con pena de muerte» a quien comerciara con los ingleses.

    Y así fue como, en lugar de llenar sus platos con musgo y cieno, la gente de Reikiavik tuvo su primera revolución. Aquel domingo, tanto Phelps como el capitán del barco y el resto de la tripulación del Margaret & Anne decidieron armarse. Agarraron machetes y rifles de avancarga —algo un pelín excesivo para una ciudad en la que solo había dos policías— y marcharon por el puerto hasta asaltar la casa del gobernador Trampe. Esta entusiasta banda de marineros británicos, liderados por un magnate del jabón, arrestó al gobernador a punta de pistola y lo encerró en un camarote del barco. Y eso fue todo. La revolución se había acabado en tan solo unas horas, sin derramar ni una gota de sangre y sin encontrar ningún tipo de resistencia. Cien años de reinado danés terminaron así, mientras la mayoría de la gente estaba ocupada acudiendo a la misa del domingo.

    Phelps había protagonizado con éxito una (rentable) revolución. Pero para que los engranajes del negocio se pusieran en marcha, alguien tenía que dar un paso al frente y ocupar el vacío de poder que había dejado el gobernador Trampe, que ahora estaba enfadadísimo. Los nativos islandeses no eran de fiar y Phelps sabía que no podía gobernar aquel lugar en nombre de Inglaterra sin que Inglaterra lo supiera. Así que invitó a uno de sus hombres a que se pusiera al frente del país. El nuevo mandamás se llamaba Jørgen Jørgensen, un marinero danés de veintinueve años que se había unido a la misión en calidad de traductor. Aceptó su nuevo cargo quizás con demasiado entusiasmo. Resultó que Jørgensen no tenía intención de mantener el statu quo. Se instaló en la casa del gobernador y colgó afuera, para que todo el mundo lo viera, un cartel que proclamaba que Islandia quedaba ahora «liberada del dominio danés». Y no fue la única proclamación revolucionaria que hizo: los daneses ya no podrían cobrar los impuestos más elevados ni fijar los precios de las importaciones. Ahora Islandia decidiría su propio futuro. El Alþingi volvería a ser una asamblea democrática. Islandia era ahora un país independiente del que Jørgensen sería el «protector».

    Confiscó las armas a los oficiales daneses y ordenó la liberación de todos los presos encerrados en una prisión de reciente construcción que hoy alberga las oficinas del primer ministro. Y sus actos como protector fueron mucho más allá de la simple liberación: a los residentes daneses se les impuso un toque de queda. Por si había disturbios, contrató como guardaespaldas a muchos de los presos, que le seguían a todas partes vestidos de verde. Escoltado por un pequeño ejército personal de entre cuatro y ocho hombres, patrullaba la ciudad con un abrigo largo de color azul marino. Para poner la capital a salvo de las invasiones, sus hombres construyeron una barrera a lo largo de la playa y la prepararon para que allí se pudiera poner una fila de cañones que apuntasen al principal punto de desembarco de Reikiavik. Cuando el muro fue lo bastante alto como para soportar un mástil de bandera, Jørgensen dio por hecho que la construcción había sido un éxito y se dispuso a diseñar el esbozo de la primera bandera nacional de Islandia: tres bacalaos en la esquina superior izquierda de un fondo de color azul marino (su diseño se inspiraba en un escudo de armas del siglo XVI en el que se veía un bacalao, o un pescado seco, bajo una corona). El gobernador Trampe, que seguía encerrado en el interior del barco, vio todo el proceso a través de un ojo de buey. Más tarde contaría que la peor parte de esta tortura psicológica fue tener que ver esa bandera cada vez que miraba afuera: tres bacalaos libres ondeando al viento.

    Pero el protector tenía un secretillo. Jørgensen no le había contado a sus compañeros que él mismo era prisionero de guerra y que solo se había unido a la expedición islandesa para saltarse la libertad condicional. Años antes había sido arrestado en un barco de guerra danés. Se lo llevaron a Londres y allí conoció a Samuel Phelps mientras patrullaba. Suya fue la idea de navegar hacia Islandia, aunque en realidad no sabía demasiado sobre el país. A pesar de ser un ciudadano danés, estaba de acuerdo con los ingleses en que Dinamarca oprimía a Islandia. Ni que decir tiene que lo más probable es que los británicos solo estuviesen en contra de esa opresión porque no eran ellos los que primero pusieron el ojo en la isla. En la época del alzamiento, Gran Bretaña se había planteado apoderarse de la isla, pero no estaban del todo convencidos de su utilidad. Un informe gubernamental interno sugería convertir aquel lugar remoto en prisión y usar a los presos como mano de obra forzada en la industria pesquera. Pero, al final, decidieron que conquistar Islandia no merecía el esfuerzo, ya que, de todas formas, los marineros y los balleneros británicos podían moverse en completa libertad por aquellas aguas.

    Por su parte, Dinamarca tenía sus propias justificaciones. Consideraba su monopolio en el comercio con Islandia una especie de impuesto necesario. ¿De qué otra forma podría la isla pagar por su gobernanza y contribuir a las arcas de su amado rey? Durante muchos años, los barcos mercantes daneses tuvieron que pagar al Gobierno por una licencia comercial que se expedía en lotes muy limitados y que permitía dictar los precios para los habitantes locales, que no tenían ningún otro sitio donde comprar. Tras las penurias de la niebla, la última hambruna oficial de la historia islandesa, el Gobierno danés suavizó el monopolio, que había tenido parte de la culpa de la escasez de alimentos. Así que, cuando Jørgensen llegó, el comercio con los daneses ya era libre, si bien estos aún tenían facilidades a la hora de fijar los precios. Y el nuevo protector de Islandia no iba a permitir eso. Jørgensen había vuelto Reikiavik del revés en tan solo dos semanas, y ahora se moría de ganas de cambiar el resto del país y de poner fin al codicioso dominio danés.

    Así que se montó en un caballo y llevó su revolución al norte de Islandia.

    Para hacerse una imagen completa de la escena hay que saber que Islandia tiene una raza autóctona de caballos. A diferencia del resto de caballos, que solo tienen tres aires (paso, trote y galope), el caballo islandés, orgullo nacional, tiene cinco. Pero, a pesar de sus sofisticadas habilidades, no es demasiado respetado debido a su talla, que está a medio camino entre un poni y un caballo normal. Este caballito no transmite del todo la imagen de dignidad que se esperaría de un hombre de Estado en plena cabalgada para liberar a una pequeña nación insular de seiscientos años de gobierno extranjero. Poco tenía que ver este caballo con la imagen de Marengo, el famoso caballo de Napoleón, encabritándose sobre las cabezas de sus enemigos. Y otra cosa que diferenciaba a Jørgensen de Napoleón era el don de la oportunidad: el protector no era el hombre adecuado en el momento justo.

    De camino a Akureyri, la capital del norte de la isla, Jørgensen se enfrentó a todos los mercaderes daneses que se fue encontrando y los acusó de estafar a la población local con unos precios escandalosos y una falsa competencia. Apuntó a uno con su arma y se peleó a puñetazos con otro. En teoría, la población local podría haber aprovechado esta oportunidad para forzar un cambio real, para abrir el país al comercio libre y para restituir el Alþingi. Pero nadie terminaba de entender qué era lo que estaba haciendo aquel hombre. ¿Buscaba la independencia? ¿El autogobierno? Jørgensen había obviado al pueblo en su decisión de liderar una revolución del pueblo. Lo que más le gustaba a la gente, más que sus ideas políticas, era su promesa de borrar de un plumazo las deudas personales que se acumulaban con el rey danés. Es decir, la mayoría de la gente veía más esa revolución a la manera de Samuel Phelps, que entendía aquello como una simple gran oportunidad de negocio.

    Hoy en día, injustamente, no se toma a Jørgensen nada en serio cuando se habla de la historia de Islandia. Se le apoda el rey del día del perro, en referencia a los días del perro del verano (lo que va de mediados de junio a mediados de agosto), la época en la que la estrella Sirio se deja ver. Es una forma de ridiculizar lo efímero de su mandato como «rey de Islandia» (aunque, para ser justos, él nunca se llamó rey a sí mismo).

    Cuando Jørgensen volvió a Reikiavik tras un viaje moderadamente exitoso por el norte, Phelps había convertido la revolución en hipocresía: empezó a pagar a los granjeros con productos que estos no querían (como copas para el vino, entre otras cosas) y fue acumulando en el barco los bienes que «incautaba» a los daneses. A Jørgensen no le pareció nada bien. Mientras, el buque naval británico Talbot, al hacer una parada en otra parte de Islandia, tuvo noticias de lo que estaba pasando en Reikiavik. Al aproximarse a la ciudad, el oficial a bordo del Talbot vio una bandera extranjera que no le sonaba que fuese de ningún país. Y, a continuación, recibió de contrabando una carta del gobernador danés cautivo en la que se lo explicaba todo.

    En resumen: fueron los británicos y no los daneses quienes pusieron fin a la revolución. Jørgensen y Phelps fueron arrestados y se les mandó de vuelta a Londres.

    A Jørgensen lo metieron entre rejas por haberse saltado la libertad condicional. Allí adquirió muy mala fama entre los guardas y los presos por sus obsesión con las apuestas. De hecho, volvió a ser encarcelado (dos veces) por no pagar deudas de juego en Gran Bretaña, pero entretanto consiguió hacerse un hueco como espía en el servicio de inteligencia. Recorrió Francia y Alemania, asoladas por la guerra, y presenció la batalla de Waterloo. Un biógrafo lo llamó «el Forrest Gump decimonónico» por lo a menudo que presenciaba eventos históricos. Tras una segunda época de problemas con las apuestas, las autoridades británicas lo metieron en un barco rumbo a Australia, donde fue escalando posiciones hasta convertirse en ayudante del médico del barco. Llegó a Tasmania, una pequeña nación insular al sur del continente, y acabó trabajando como policía en la capital, Hobart. Se convirtió en una especie de leyenda local y, cuando murió, a los sesenta y un años, unos treinta años después de su aventura islandesa, dejó una gran colección de recuerdos, artículos y libros. Los islandeses tardaron media vida en darse cuenta de lo que él les había ofrecido: la condición de Estado.

     

    
     

    Pongamos que eres un granjero de los Balcanes a principios del siglo XIX. Cuando estás volviendo a casa después de un día de trabajo campestre, alguien te para y te pregunta qué eres: ¿macedonio?, ¿griego?, ¿serbio? Lo más probable es que te encogieses de hombros y, confundido por la pregunta, simplemente contestases: «Soy eslavo».

    Pensar en la identidad francesa en la época de la Revolución parece fácil, ¿verdad? Personas de Francia que eran étnicamente francesas y que hablaban francés. Pero, en realidad, eso de identificarse con una nacionalidad concreta es algo relativamente reciente en la mayor parte de Europa. A finales del siglo XVIII solo la mitad de la gente de «Francia» sabía hablar francés. Los idiomas no coincidían con las fronteras. Ni tampoco la etnicidad, por supuesto. La mayoría de la gente era sobre todo leal a su ciudad, a su provincia, a su religión o a su idioma, más que a una idea de nación-Estado.

    Pero entonces, a mediados del siglo XIX, surgieron los nacionalismos. La gente se empezó a mudar del campo a la ciudad, por lo que necesitaba compartir un idioma común para poder comunicarse. Los trenes y los periódicos empezaban a hacer que la gente se sintiera más interconectada. Y, en parte gracias a la Ilustración y a la Revolución francesa, se empezó a tener más fe en los gobiernos que en las religiones. De repente, el poder ya no residía en Dios o en el rey, sino en la gente. Los intelectuales de toda Europa se sintieron también atraídos por el Código de Napoleón, que influyó fuertemente en las leyes de muchos países que se formaron tras las guerras napoleónicas y que defendía muchos de los fines ideológicos del nacionalismo y la democracia.

    Serbia fue la primera en actuar al rebelarse contra el Imperio otomano con la idea de formar una nación independiente. Después le tocó el turno a Grecia, que hizo lo mismo, también contra los otomanos. Bélgica se separó de los Países Bajos, Polonia trató de zafarse de Rusia y Hungría protagonizó una revuelta nacional contra Austria (a pesar de que pertenecer a los Habsburgo los beneficiaba). Noruega se separó de Suecia e Irlanda volvió a luchar (y a fracasar) por conseguir su autonomía. Pero todo esto no solo tenía que ver con la independencia, sino con una nueva idea relativa a la identidad nacional. La gente empezó a pensar que idioma, etnia y fronteras deberían alinearse para formar una nación-Estado.

    Este movimiento de independencia y unidad nacional no era una posición que tomasen por defecto las naciones pequeñas como Islandia. Por ejemplo, los habitantes de las islas Feroe, un archipiélago entre Islandia y Dinamarca que también tenía un idioma único y una población muy homogénea, no rompieron con el reino danés. En Gran Bretaña, la gente de Gales no parecía tener ningún problema en enviar representantes a Londres en lugar de luchar por su independencia, mientras que los frisones de Holanda se convirtieron directamente en neerlandeses. Y eso solo por nombrar algunos ejemplos en Europa. No querían una soberanía completa, solo un poco más de control sobre sus propios asuntos.

    El nacionalismo sacudió Europa de arriba abajo, pero a Islandia solo acabó llegando por una residencia universitaria.

    En Copenhague, Jónas Hallgrímsson, un brillante estudiante de Ciencias Naturales, escribió los primeros versos del poema «Ísland»:

     

    Islandia, ¡isla afortunada! ¡Nuestra hermosa y benévola madre!

    ¿Dónde está tu antiguo renombre? ¿Dónde, tu libertad y tus valerosas hazañas?

    Todo en este mundo es efímero: el tiempo de tu más distinguido esplendor

    reluce como un rayo en la noche, lejos ya de la era de antaño.

    —traducido según la traducción en inglés

    que hizo Gudmúnsur Gíslason.

     

    Estaba escribiendo un poema romántico sobre el paisaje islandés para Fjölnir, la revista que sus amigos y él habían fundado. Los cuatro estudiantes de la Universidad de Copenhague lanzaron esta publicación con la intención de defender el autogobierno de Islandia.

    Sus argumentos se basaban en lo excepcionalmente fácil que era concebir Islandia como una nación autónoma, especialmente en comparación con la mayoría del resto de países de Europa. La población era muy homogénea, hablaba una única lengua y vivía dentro de unas fronteras claramente definidas por la costa. Además, esta nación tenía una historia propia como país independiente y solo había cedido su larga soberanía para poder poner fin a una guerra civil. Y, por último, estaba gobernada por una casa real instalada a más de mil kilómetros de distancia que en los últimos seiscientos años ni siquiera se había dignado a visitarla. Por todo ello, resultaba muy fácil defender que una asamblea local sería capaz de decidir mucho mejor lo que le convenía a Islandia.

    El argumento era claro y sencillo. Cualquiera esperaría que estos estudiantes articulasen su discurso patriótico alrededor de estas ideas y que estas incitasen a la población a unirse como una sola nación. Quizás muchos hombres, inspirados por el fervor nacionalista, cabalgarían sobre sus monturas desde el interior del país hasta las ciudades portuarias controladas por los daneses. A mitad de camino, alguien daría un discurso al estilo Braveheart y acabaría con un cántico: puede que fuese un soniquete parecido a esas «palmas vikingas» por las que los forofos islandeses del fútbol se han hecho tan populares. Los oficiales daneses, muertos de miedo ante esta exhibición de unidad y convencidos por esos sólidos argumentos, se darían prisa en salir pitando en sus barcos de vuelta a casa. Mientras se alejaban, los líderes expulsados, con un nudo de remordimiento en la garganta, observarían cómo el hermoso paisaje de la costa se hacía cada vez más pequeño.

    Pero ni que decir tiene que eso no fue lo que pasó. En lugar de mostrar a la gente sus ideas racionales y concretas, los cosmopolitas fundadores de la revista Fjölnir se dirigieron a sus compatriotas a la manera de los oradores motivacionales. Decían que Islandia (creo que es importante apuntar que, en islandés, se escribe «Ísland») era un hermoso país que merecía ser independiente por su rico pasado cultural. En una jugada muy obvia de nostalgia nacionalista, aseguraban que la «edad dorada» del país se vivió cuando los parlamentarios del Alþingi cabalgaban a Þingvellir durante el verano y escribían las famosas sagas durante el invierno. La revista gastaba más tinta en las descripciones románticas del paisaje que en exponer una visión práctica de la estructura que debería tener el nuevo gobierno. Snorri Sturluson, según estos estudiantes, era un héroe de la era moderna, y el idioma islandés, preservado en la obra de Snorri y de otros autores, estaba siendo contaminado por el danés.

    En todas las granjas, los campesinos volvían de los campos y se sentaban para rascarse la cabeza pensativos mientras escuchaban poemas románticos sobre fiordos. La sociedad islandesa seguía siendo mayoritariamente agraria y conservadora y, para estos campesinos, alabar la historia y los paisajes escarpados de la nación en un florido estilo romántico era, como mucho, un ejercicio académico. «El conocimiento de los libros no se puede meter en un askur», decían. Un askur es un bol de madera con apariencia de vasija que usaban como plato. Pero, curiosamente, más que el mensaje, lo que le molestaba a la gente era el medio: esa nueva forma de escribir poesía. ¡Estaba escrita en una métrica extranjera! ¡Carecía por completo de frases tradicionales! ¡La lírica debería rimar! Así eran las comunidades más conservadoras. Así que, aunque el movimiento independentista era cada vez más fuerte, los granjeros nunca perdonaron a los pioneros de Fjölnir el estilo de su escritura. Por ello, en aquella época, el movimiento independentista aún no tenía un claro líder.

     

    La carrera como poeta de Jónas Hallgrímsson se vio truncada repentinamente cuando se cayó por las escaleras de su apartamento volviendo del Hviids Vinstrue, uno de los pubs más antiguos de Copenhague. Se rompió la pierna y murió de septicemia con treinta y siete años. Y no fue un caso extraño: a los primeros nacionalistas islandeses, tan controvertidos e incomprendidos, les costaba permanecer sobrios y, en fin, vivos. El padre del movimiento, Baldvin Einarsson, se desmayó con una vela encendida y murió a los treinta y dos años al arder su cama. Otros dos de los primeros nacionalistas, Jóhann Halldórsson y Skafti Stefánsson, cayeron borrachos a un canal y murieron ahogados.

    En resumen, el movimiento estaba liderado por borrachines, borrachos y borrachuzos.

    Hasta que, por fin, un joven formal que provenía de los fiordos occidentales zarpó hacia Copenhague, aquella ciudad que él y otros más ya no querían que fuese la capital de Islandia. Al igual que el fundador del primer asentamiento británico en América, Jamestown, este islandés se llamaba John Smith. Bueno, algo así. Su nombre era Jón, una variación de John, que es el nombre más común de la historia de Islandia. Según el censo de Árni Magnússon de 1703, el veinticuatro por ciento de la población masculina se llamaba Jón. El apellido más común era el de su padre, Sigurðsson. Así que su nombre, Jón Sigurðsson, es la versión islandesa de John Smith.

    Jón era alto y clásicamente guapo. Tenía los pómulos altos y las patillas largas. Al observar su foto es difícil imaginarlo desempeñando un oficio que no fuese el de político. Quizás podría pasar por profesor. Como Árni Magnússon un siglo antes que él, ascendió la escalera académica leyendo y copiando antiguos manuscritos con una letra elegantísima. En comparación con la vida alegre y festiva que tenían los demás islandeses que vivían en la ciudad, la vida estudiantil de Jón fue tan aburrida como su nombre. Hasta su compañero de habitación admitía que prefería hablar con él en danés porque, si lo hacía en islandés, Jón no paraba de hacerle correcciones gramaticales. Pero lo quisquilloso de su personalidad llevó a Islandia a su liberación.

    Jón fue poco a poco introduciéndose en el mundo de la política. Escribió sus primeros artículos en periódicos daneses bajo el seudónimo 8+1. Aunque las razones para elegir este apodo siguen siendo un misterio, su personalidad racional contrastaba fuertemente con la de los pensadores románticos que lo precedieron. Llevó a cabo su labor y expuso el caso de la independencia de Islandia de forma que marcaría las siguientes décadas. Para aglutinar apoyos, en 1841 fundó la revista anual Ný félagsrit. Para despertar admiración, hizo que lo fotografiasen a menudo en un nuevo estudio de Copenhague especializado en retratos. Gracias a todos los artículos y fotografías suyas que hoy se conservan como un tesoro, su inteligencia y su carisma sigue despertando admiración en nuestros días. De hecho, es considerado un héroe nacional y el día de su cumpleaños, el 17 de junio, es la fiesta nacional. Sus acciones y sus ideas son capaces incluso de resistir los estándares modernos de escrutinio. En las más de cuatro mil cartas privadas escritas por Jón a sus aliados de la época, conservadas hoy en los Archivos Nacionales, casi nunca se muestra chovinista, prejuicioso o vulgar.

    Su vida privada ha quedado ensombrecida por un hecho incómodo, algo que los libros de texto no señalan. Es una cosa sin importancia, en realidad, y para nada extraña. Está relacionada con su vida amorosa: la persona con la que se casó, Ingibjörg Einarsdóttir, era su prima hermana. Jón descubrió la dulzura de Ingibjörg durante el breve tiempo que vivió en Reikiavik antes de partir hacia Copenhague. Allí trabajo para el padre de ella, su tío Einar. Se prometieron y planearon casarse cuando Jón acabase sus estudios. Fue un acuerdo algo extraño, y quizás en Islandia se ve aún más extraño que en otros sitios. Lo de casarse entre primos hermanos ha sido algo tremendamente común y muchas sociedades incluso lo han fomentado. Hace que la riqueza y la tierra permanezcan en la familia y, en épocas conservadoras, un primo o una prima podía ser perfectamente la única persona del sexo opuesto con quien alguien podía tener contacto frecuente. La reina Victoria, como otros muchos miembros de la familia real, se casó con su primo. También lo hicieron el presidente de Estados Unidos John Adams, Edgar Allan Poe, Charles Darwin, Albert Einstein y muchos más. Incluso hoy en día, si contamos el mundo entero, más del diez por ciento de los matrimonios se celebran entre primos.

    Aunque se trata de un tabú relativamente reciente en la mayor parte del mundo occidental, casarse con un pariente (aunque sea lejano) en Islandia es un problema bastante más serio. En una nación insular establecida apenas hace mil doscientos años, la mayoría de la gente tiene, como mínimo, un parentesco lejano. Además, es algo que a los islandeses les despierta una gran preocupación porque, gracias a gente como Ari, tienen una relación muy especial con la genealogía y pueden trazar sus raíces con bastante facilidad. Hoy existe una exhaustiva base de datos con los registros familiares de todos los islandeses que han existido y se puede consultar en línea. La empresa farmacéutica deCODE, con sede en Reikiavik, desarrolló esta plataforma para rastrear enfermedades hereditarias y la puso a disposición de todo el mundo. Eso significa que yo puedo teclear el nombre de cualquier otra persona islandesa para ver en qué grado compartimos ancestros. Hace poco descubrí que Snorri Sturluson es mi antepasado en grado vigesimotercero por parte de padre y que Árni Magnússon es mi primo undécimo. Por su parte, Björk y yo somos familia muy, muy lejana: nuestros árboles genealógicos no tenían nada que ver hasta que, en 1740, un antepasado común llamado Jón Jónsson, de quien no sé nada, los unió.

    ¿Se entiende cómo de rápido este tema se puede volver la mar de incómodo? El mercado local de amantes tiene apenas unas cincuenta mil personas de entre 20 y 40 años de cada sexo. Hay una posibilidad real de acabar liándose con un pariente lejano. Las posibilidades son de una entre mil, según un cálculo que una vez hice para un artículo que salió en un periódico local justo antes del Þjóðhátíð, el mayor festival al aire libre del país. Pero para solucionar esto hay una aplicación. La ÍslendingaAPP asegura que «previene momentos incómodos en las reuniones familiares», y lo hace dándole una vuelta a la base de datos del deCODE. Dos potenciales amantes solo tienen que «echar un ojo antes de echar un polvo». Cuando la aplicación se presentó, un periódico la definió como el «socorrista de nuestro acervo genético» y aclaró una afirmación errónea ampliamente difundida sobre el incesto. A pesar de nuestra aversión moderna, las relaciones consanguíneas resultan ser positivas para la fertilidad. Según un estudio reciente que examinó 160.000 parejas islandesas entre 1800 y 1965, los primos terceros y cuartos tienen las mayores probabilidades de acrecentar la fertilidad, lo que sugiere que cierta lejanía sí que es positiva.

    En cualquier caso, Jón e Ingibjörg nunca tuvieron hijos. El biógrafo de Jón, Gudjón (una variación del nombre de Jón) Fridriksson, piensa que Jón se quedó estéril después de pasar la sífilis (otra anécdota que tampoco sale en los libros de Historia) cuando tenía veintinueve años, mientras él y su futura esposa mantenían una relación a distancia. De hecho, estuvieron prometidos a larga distancia durante doce años, mucho más de lo que Jón tardó en acabar sus estudios. Es más, nunca acabó la carrera. No tenía tiempo ni para los estudios ni para el amor. La liberación de Islandia lo consumía.

     

    
     

    Jón estaba más que decidido. Pero Dinamarca, a pesar de ser el doble de pequeña que Islandia, llevaba siglos dominando la isla. Y tardó cien más en liberarla del todo.

    La etiqueta de «opresor» es muy fácil de poner, pero concretar en qué consiste la opresión es un poco más complejo. Dinamarca no forzó a los islandeses a hablar danés ni los reclutó para sus guerras. Dinamarca tampoco extrajo recursos naturales ni construyó la ciudad de Copenhague con el esfuerzo de los islandeses. Pero sí que impuso leyes muy estrictas, ejecutó procedimientos judiciales injustos y llevó a cabo cambios muy radicales. Lo de decapitar a nuestro último obispo católico tampoco estuvo bonito. Pero también es cierto que ese trato no era muy diferente al que se les daba a los propios daneses y, en realidad, al resto de los habitantes de los demás países de Europa.

    El control administrativo sobre Islandia era suave, lo que creó un vacío legal para que el poder estuviese en manos de redes que solo miraban por sus intereses. Durante cientos de años, por ejemplo, los pobres necesitaban el permiso de «su» municipio para cambiar de trabajo, casarse o asentarse en otra región, y esta circunstancia mantenía los salarios bajos y dificultaba la transición de la agricultura a la pesca. Oficialmente, el propósito era evitar que la gente se casase sin tener acceso a la tierra y, por lo tanto, sin tener capacidad autónoma de criar a sus hijos. Esta práctica solo se abolió tras la presión de Dinamarca, que, al parecer, de repente se sintió muy preocupada por la igualdad de derechos. Así que, en la práctica, la élite de granjeros ricos, con sus tácticas opresivas, eran los mayores defensores de la continuación del dominio danés. Los islandeses ricos se aprovecharon de los islandeses pobres sirviéndose de la ley danesa que supuestamente los protegía.

    La mayoría de los daneses estaban vinculados al comercio: los barcos de mercancías partían hacia Islandia cargados con aquello que la isla necesitaba y volvían hasta arriba de ropa de lana (calcetines y guantes, sobre todo) que los locales se pasaban el invierno tejiendo. Islandia también vendía pescado seco y carne de cordero, pero tampoco es que la gente corriera hacia los puertos agitando su dinero en el aire para recibir a esos barcos.

    De hecho, la mayoría de los daneses consideraba Islandia una especie de caso de caridad, un territorio que costaba más de lo que podía aportar. Apenas aparecía en la prensa danesa y muy poca gente sabía algo sobre aquel «territorio dependiente», que era el nombre oficial que se le daba a su estatus. Pocos países de Europa eran así de pobres, con tanto atraso y tan carentes de industrias e infraestructuras modernas. Y en eso se centraron los argumentos de Jón, en el abandono de la isla por parte de los daneses. Decía que un Gobierno gestionado de forma local podría llevar a cabo un cambio y traer a Islandia tanto la industria como el progreso.

    Para sorpresa de nadie, los daneses ignoraron a la pequeña Islandia cuando esta empezó a poner esta idea sobre la mesa. También es cierto que no era el momento más oportuno. En la región de Schleswig-Holstein, al sur de Dinamarca, los rebeldes germanoparlantes luchaban para separarse del país y unirse a Prusia. Cualquier indicio de laxitud hacia Islandia podría haber supuesto un mal ejemplo en una época en la que el reino no podía permitirse más riesgos. Recientemente, durante las guerras napoleónicas, Dinamarca también había perdido a Noruega, su gran socio en la realeza. Y los gastos ocasionados por las guerras habían dejado el Estado prácticamente en bancarrota. Mientras tanto, los hombres de negocios daneses más ricos y los profesionales de distintos oficios empezaron a defender las ideas de inspiración francesa que pedían un Estado constitucional con un Gobierno que reemplazase al poder absoluto de la monarquía. Tuvieron que esperar hasta 1848, cuando Federico VII fue coronado y abolió el absolutismo.

    Bajo este nuevo sistema de gobierno, el lugar que ocupaba Islandia cambió de repente. Nuestro héroe Jón levantó la vista de los libros de historia para exponer un sólido argumento jurídico.

    Defendió que Islandia nunca fue, en realidad, parte de Dinamarca. Solo había sido una propiedad más del rey medio danés medio noruego. El país, en un principio, había jurado lealtad al rey de Noruega (no al Estado noruego) y después fue renovando sus votos como súbditos del poder absoluto danés. Ahora que el absolutismo había desaparecido, Islandia debía tener su propia constitución y una asamblea. En otras palabras: había llegado la hora de restaurar el Alþingi. Es más, Jón añadió que el comercio debería ser libre debido a lo poco eficaz que era, por ejemplo, comprar madera inglesa a través de mayoristas daneses. También añadió que Islandia nunca fue una carga, y aquí se sacó del sombrero una serie de cálculos elaboradísimos de cuánto dinero se le debía a Islandia por llevar tanto tiempo pagando de más por sus importaciones.

    Contra todo pronóstico, Dinamarca estuvo de acuerdo. Islandia no consiguió una soberanía completa, pero el Alþingi se restauró, por fin, en 1845. En una vieja aula, por primera vez en cientos de años, el Alþingi se reunió de nuevo. Aunque se le había concedido muy poco poder, Islandia volvía a tener parlamento. Los aliados de Jón se las apañaron para establecer la nueva asamblea en Reikiavik en lugar de en Þinvellir, a pesar de que tanto el rey como los nacionalistas más románticos abogaban por que esta se localizase en su lugar original. Con el transcurrir de las décadas, en gran parte gracias a esta decisión concreta, Reikiavik pasó de ser una calle comercial danesa a ser la capital de Islandia. La ciudad se industrializó con barcos de arrastre y con sindicatos. Se frenó la fuga de cerebros a Copenhague gracias a la mejora de las escuelas y a que, por fin, los islandeses tenían en la isla recursos para formarse profesionalmente.

    La independencia tardó generaciones en llegar. Cada avance se consiguió con mucha lentitud: la Constitución en 1874, la autonomía en 1904, la soberanía en 1918, la república en 1944. Pero el reto más grande de todos fue llevar esa idea a la práctica. Lo siguiente sería movilizar a la población y crear una clase política.

    Al mirar atrás nos damos cuenta de que fue fortuito que Islandia empezase pronto esta lucha y esquivase el riesgo de ser usada como elemento de intercambio en las menguantes prácticas internacionales de Dinamarca. La restauración del Alþingi protegió a Islandia de maneras imprevistas. Si Islandia no hubiese iniciado su proceso de autonomía, como la mayoría del resto de colonias, Dinamarca podría haberla repartido entre sus aliados con fines políticos.

    La fragmentación de Islandia seguramente habría empezado por culpa de Francia en 1856, cuando esta superpotencia pidió (muy respetuosamente, eso sí) que se le cediese un remoto fiordo perteneciente a la región de los fiordos occidentales, el de Dýrafjörður, con el fin de establecer allí una base para su flota pesquera del Atlántico norte, junto con un centro de procesamiento de pescado con capacidad para entre cuatro y cinco mil personas, lo que entonces era cinco veces el tamaño de Reikiavik. La asamblea islandesa rechazó el proyecto y Dinamarca no se atrevió a ignorar esta decisión. Después fue Estados Unidos quien puso los ojos en la isla escudándose en la doctrina Monroe, que trataba de alejar la influencia europea del continente americano tanto con dinero como por la fuerza. El país hizo varias pujas por distintos territorios, entre los que se incluyó ofrecer a Rusia 7,2 millones de dólares por Alaska en 1867 o, ese mismo año, otra oferta por las islas Vírgenes, la única colonia danesa de la región. Esta oferta acabaría aceptándose décadas más tarde. Previamente a las negociaciones con los daneses, el secretario de Estado estadounidense, William H. Seward, hizo que el Departamento de Estado preparase un informe, llamado Dosier sobre los recursos de Islandia y Groenlandia, sobre la viabilidad de la compra de Islandia y Groenlandia. La oferta nunca se sometió a votación.

    Y menos mal para los estadounidenses, porque al final, durante la Segunda Guerra Mundial, pudieron tomar prestada Islandia sin necesidad de pagar nada.

    


    
    Segunda Guerra Mundial

     

    Islandia de 1918 a 1945

     

    «Yo siempre lo he dicho: en Hitler no hay que confiar.

    Si se me hubiera hecho caso, esta catástrofe (la Segunda Guerra Mundial) nunca habría sucedido».

    Un ganadero de ovejas del norte de Islandia aleccionando a sus trabajadores durante una pausa para el café, según se narra en Nú er hlátur nývakinn, una recopilación de anécdotas de la región.

     

    Algunas de las imágenes en color más antiguas de Islandia se filmaron a bordo de un crucero que navegaba por las islas Vestman. Este archipiélago de quince islas con forma de cúpula se asienta sobre un punto caliente volcánico a dieciséis kilómetros de la costa sur de Islandia. La isla más grande, Heimaey, está habitada por una comunidad a la que los islandeses «continentales» llaman los eyjamenn, la gente de la isla. Desde que el barco sale del puerto de Heimaey, el paisaje es impresionante. La embarcación pasa junto a una estrecha ensenada y deja atrás unos acantilados de tonos verdes y negros que se hunden en el mar. El aire está surcado por el vuelo de fulmares y págalos. Esa antigua cinta no tiene sonido. Y, hasta ese momento, todo lo que se ve es un paisaje impresionante. Fin de la toma.

    Siguiente toma: la cámara está en tierra firme y enfoca a algunas de las pintorescas casas que antiguamente salpicaban Heimaey (en 1973 hubo que reconstruir toda la localidad después de una erupción volcánica). La secuencia avanza con rapidez, lo que nos recuerda el precio de la película a color, pero la persona que graba se detiene un instante en la imagen de una colada limpia que cuelga de un tendedero mecido por la brisa del mar. El verde de los jardines sugiere que estamos en pleno verano. Las imágenes idílicas continúan cuando quien graba posa su vista sobre unos niños. Una pequeña sujeta por el cuello un frailecillo muerto, un auténtico manjar local. Posa junto a dos amigos. La imagen se centra entonces en un niño rubio de unos ocho años y lo enfoca el tiempo suficiente como para capturar la tímida sonrisa que le lanza a la cámara. El corte sugiere que quien graba siente predilección por la inocencia, lo amable y lo puro. Cuando se contextualiza, pone los vellos de punta.

    Quien graba es Eva Braun. Sí, Eva Braun, la novia de Hitler y su compañera de suicidio. Una mujer que se quedó junto a él durante una década, que pasó junto a él los años del Holocausto. La única mujer que podía llamar al Führer, a su querido Adolf, por su nombre de pila.

    Braun estuvo en Islandia en el verano de 1939, el año en el que empezó la Segunda Guerra Mundial. Viajó a bordo del Milwaukee, un crucero nazi perteneciente a una institución política llamada Kraft durch Freude que se dedicaba a asuntos relativos al ocio. En los registros del barco figura con su verdadero nombre junto a los de su madre y su hermana mayor, Gretl. Solo ellas tres sabían la relación que Eva mantenía en su país. Su relación con Hitler se mantuvo en secreto durante catorce años debido a que él consideraba que el hecho de que se le considerase soltero ayudaría a atraer a más seguidoras a su causa.

    Después de visitar las islas Vestman, el barco atracó en Reikiavik. Allí alquilaron toda la flota de taxis para ir a visitar las aguas termales de la cercana Hveragerði. Desde allí, el barco siguió su rumbo hacia el noroeste y el noreste, atracando en Ísafjörður y Akureyri, las capitales de esas regiones. Según el folleto del viaje, el Milwaukee volvió a Travemünde, Alemania, el tres de agosto, menos de un mes después de que el país germano invadiese Polonia y diese comienzo a la guerra más devastadora de la historia.

    En el barco ondeaba la bandera nazi con su cruz gamada. Ese símbolo no era nuevo en Islandia: a su versión girada hacia la izquierda (  ) se la conocía como «el martillo de Thor» y era famosa por aparecer en el logotipo de la mayor naviera del país. La versión alemana, girada hacia la derecha, despertó curiosidad en la isla. Pero, para entonces, la presencia de alemanes en Islandia era ya algo habitual, y nadie iba a molestar a los turistas alemanes por una cuestión de estilo.

    Meses antes de la visita de Eva Braun, Alemania había comprado una llamativa villa en el centro de Reikiavik. Estaba diseñada por el legendario Gudjón Samúelsson, el creador del Teatro Nacional y de la iglesia Hallgrímskirkja. En el número dieciocho de la calle Túngata se hospedaría uno de los nuevos asesores favoritos del partido nazi: el físico retirado Dr. Werner Gerlach. Para venir de una Alemania sumida en deudas, Gerlach tenía un gran presupuesto para gastar en una pequeña nación insular que aún seguía bajo dominio danés.

    El alcance completo de las operaciones que Alemania llevó a cabo antes de la guerra no ha terminado de esclarecerse debido al enorme volumen de documentos nazis que se destruyeron durante la caída del régimen. Sabemos que, tras el final de la República de Weimar en 1933, los «científicos» alemanes enviados por Alemania llegaban a Islandia en gran número y con unos objetivos poco claros. También sabemos que la aerolínea alemana Lufthansa envió agentes que trataron de presionar para construir allí una base que pudiera servir de lugar de escala entre Alemania y los Estados Unidos. El objetivo político del doctor Gerlach solo se ha desvelado en las últimas décadas gracias al estudio que el historiador local Thor Whitehead llevó a cabo de sus cartas privadas y sus diarios. Estos documentos muestran que el doctor Gerlach era un títere de Heinrich Himmler, líder del escuadrón de la muerte Schutzstaffel, conocido por su símbolo en letras rúnicas (  ). Himmler, el siniestro ideólogo del Holocausto, creía firmemente en el concepto «Reich de los mil años» —un imperio alemán «puro» que duraría mil años— y, a largo plazo, consideraba Islandia como una especie de fuerte en el norte del Atlántico.

    Winston Churchill, resumiendo algo que afirmó uno de sus generales durante la guerra, dijo: «Quien posea Islandia tendrá una pistola apuntando de frente a Inglaterra, Estados Unidos y Canadá». La localización de Islandia en mitad del norte del Atlántico pasó a ser crucial durante los años de la guerra. Pero ninguno de los dos bandos sabía cómo de importante acabaría siendo. Al principio, el interés de los nazis en la isla era tanto ideológico como militar. Islandia, con su población tan homogénea y su historia tan violenta, encajaba en el concepto de «herencia aria» que tanto obsesionaba a los nazis. Aunque pueda sonar extrañísimo, consideraban que este país aislado albergaba lo que podría llamarse una «raza aria original» nacida de las sagas heroicas y de dioses omniscientes como Odín y Thor.

    La realidad de la vida en Islandia acabaría decepcionando a los agentes allí enviados. Pero, entre los líderes nazis que nunca llegaron a visitar la isla, el enamoramiento era de lo más auténtico. Y extremadamente peligroso, ya que el sueño de conquistar Islandia se acabó filtrando hasta los estratos más altos del partido nazi.

    Himmler no lo consiguió. Pero la expectativa de una invasión nazi cambió para siempre el destino de Islandia.

     

    
     

    En 1929, Estados Unidos se hundió en la Gran Depresión. Los inversores perdieron la fe en Wall Street y, presa del pánico, retiraron grandes cantidades de dinero de los bancos. Mientras, en la calle principal de Reikiavik, el entusiasmo y el optimismo saturaban la atmósfera de la nación. La mayor celebración de la historia del país se acercaba: el aniversario número mil del Alþingi. Todo el mundo (¡pero todo el mundo!) estaba invitado a una celebración de varios días en Þingvellir, en la roca de la ley original. ¿Os acordáis de Arndis, la niñera de Tolkien de la que hablamos antes? Se fue de Inglaterra a principios de verano sobre todo para no perderse esa fiesta épica.

    Islandia era un país soberano que se disponía a empezar su pubertad después de que Dinamarca, por fin, firmase los documentos de su emancipación en 1918. El trato suponía que el rey de Dinamarca siguiese siendo el jefe de Estado de Islandia, pero el compromiso expiraría a los veintiséis años, cuando el futuro de la isla quedaría solo en sus propias manos. Entonces se decidiría si el país continuaba bajo la protección del rey danés o, por el contrario, se convertía en una república con su propio jefe de Estado y sus propias relaciones internacionales.

    De forma muy poco oportuna, Dinamarca había aprobado esta ruptura en mitad del invierno más frío del que se tenía memoria (y registro). La gripe española acababa de asolar Reikiavik hacía solo unos meses, llevándose por delante la vida de unas quinientas personas, de las cuales muchas eran bastante jóvenes (ya que la gente mayor estaba inmunizada por un antiguo brote más leve). Y, además de todo, el volcán Katla, el padre de todos los volcanes, hizo que los islandeses del sur al completo tuviesen que salir huyendo debido a una erupción de nivel 4.

    En resumen, a los islandeses apenas les quedaban energías ni para decir adiós con la manita a los daneses. Helados, enfermos y en plena huida de la lava, muchos llegaron a plantearse si realmente era tan buena idea lo de independizarse.

    La gripe, el frío y las cenizas acabaron pasando. Llegó 1930 y urgía levantar la moral. La nación, por fin libre, pudo dar voz a los dignos fundadores del Alþingi y mostrarle al mundo dónde se había constituido «el parlamento más antiguo que seguía en funcionamiento»[5]. En mi humilde opinión, no hay país al que se le dé mejor lo de la falsa modestia que a Islandia (no te ofendas, Suecia). Por ejemplo: memorizar las estadísticas de los logros per cápita es un pasatiempo habitual entre los adultos. Y, per cápita, esta celebración de 1930 eclipsó a cualquier otra fiesta nacional que se haya visto en el mundo. Algo así como cuarenta mil personas, un tercio de la población de la isla, llegaron a la fiesta con una tienda de campaña y un par extra de calcetines limpios.

    El rey danés Cristián X honró al festival con su visita y llegó al país en un navío real. En lugar de llevar unas flores, hizo que sus mayordomos descargasen una buena pieza de madera. Se dice que exclamó: «¡Aquí os traigo la antigua puerta de Valþjófsstaða!». Esta puerta de madera de una iglesia había sido rescatada de su destrucción durante las erupciones del Laki (o robada por los daneses, según a quién le preguntes) y hoy se considera el objeto no bibliográfico más valioso del Museo Nacional junto a la famosa escultura de Eyrarland, una estatua milenaria de bronce que representa a Thor.

    La ceremonia empezó con la declaración de Þingvellir como parque nacional y lugar sagrado de la historia de la nación (hoy, además, está declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco). Durante dos días se desarrolló allí, de la mañana a la noche, un programa con charlas sobre el país. Los asistentes rompían a cantar con tanta frecuencia que aquello parecía una película de Bollywood, ya que, huelga decirlo, como mejor se transmite el patriotismo islandés es en forma de coro. De hecho, los organizadores habían formado en Þingvellir un coro de élite expresamente para ese evento. Aunque por desgracia nadie lo filmó, también hubo un espectáculo gimnástico en el que participaron doscientas personas. Y todas las noches, de nueve a once, se llevaba a cabo un torneo de glíma, un antiguo deporte vikingo similar al judo que, como la receta del skyr, había desaparecido por completo del resto de países escandinavos.

    El rey asistió a los discursos. ¿Qué le parecerían? Para Dinamarca, Islandia era como ese primo rarito que siempre anda corto de dinero. ¿Esa independencia islandesa recién conquistada le pondría melancólico? ¿Le alegraría? Era imposible descifrarlo. En un momento dado, su comportamiento suscitó otra pregunta: ¿y si simplemente está… borracho?

    El alcohol estaba tan prohibido en la celebración (guiño, guiño) como ilegal era en el resto del país. La prohibición se aprobó en un referéndum en 1915, pero no aguantó demasiado tiempo. España hizo que la balanza se inclinase siete años más tarde cuando se negó a comprar bacalao en salazón a menos que Islandia importase su vino tinto. ¡Pues listo! ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

    Desde entonces, cualquier persona que fuese descubierta bebida simplemente podía culpar a una cata de vino que se fue de las manos. La prohibición se derogó en 1933 en otro referéndum nacional. Pero los resultados fueron muy ajustados y, para aplacar al poderoso movimiento a favor de la sobriedad, el Parlamento islandés decidió que la cerveza seguiría siendo ilegal. La prohibición cervecera duró setenta y cuatro años, durante los cuales el resto de bebidas seguía siendo perfectamente legal. En todo ese periodo, el vino tinto era demasiado caro como para emborracharse con él. Así que la bebida islandesa por antonomasia acabó siendo un aguardiente de cincuenta grados con alcaravea sin endulzar llamado brennivín (literalmente, «vino ardiente»), que se vendía en frascos verdes parecidos a los que contenían medicina (pensados para que la bebida pareciese menos atractiva para los clientes de las licorerías, donde era vendida por dependientes muy gruñones).[6]

    «Durante aquel verano, no recuerdo haberme ido sobrio a la cama ni una sola vez», escribió en sus memorias un anciano residente en Reikiavik (según cuenta el autor Jakob F. Ásgeirsson). Exhaustos tras dos días seguidos de discursos emotivos, acrobacias gimnásticas y, tal vez, algún trago que otro, la gente empacó sus tiendas de campaña y se volvió a casa. Para seguir la fiesta.

    Fue muy positivo que los islandeses se lo pasasen tan bien aquel verano, ya que al inicio del otoño se toparían de frente con la realidad. El colapso de las finanzas estadounidenses hizo que los bancos norteamericanos ya no pudiesen prestar dinero a Alemania y a Austria, las dos naciones que aún seguían lamiéndose las heridas después de la Primera Guerra Mundial. El flujo de dinero de los bancos europeos se secó y las economías nacionales de todo el continente cerraron las puertas e impusieron aranceles y restricciones al capital que entraba y salía del país. La demanda de pescado islandés sufrió un serio revés y el precio de las importaciones subió. De repente parecía que, cuanto más globalizada estaba tu economía, más vulnerable eras.

    Y el comercio exterior era el motor de la economía islandesa. La mayoría de las cosas que la gente necesitaba no se podían manufacturar en el país. El miedo a que la corona perdiese demasiado valor desató una hiperinflación y el Gobierno impuso un estricto control del capital. Cualquier gasto «no esencial» de las preciadas divisas extranjeras era controlado de cerca por los burócratas. ¿Necesitas comprar pintura? Rellena este formulario. ¿Vas a viajar al extranjero? Rellena un formulario que desglose todo tu presupuesto. La gente necesitaba permiso y burocracia para cualquier importación, aunque solo fuese un simple libro. La fruta se convirtió en un lujo exclusivo de la Navidad y, durante un tiempo, se consideró un bien no esencial para cualquiera que no fuese un niño o un anciano, quienes incluso tenían que mostrar una nota del médico cuando acudían a la tienda de ultramarinos. El desempleo se disparó. La gente pasó de un alegre verano a un otoño depresivo.

    En medio de todas estas dificultades económicas, un grupo de cerebritos de Reikiavik ataviados con bigotes y gorros de marinero se dispusieron a crear un partido comunista.

    El Partido Comunista Islandés formaba parte de la Internacional Comunista, la organización fundada por Lenin que buscaba la dominación del mundo a través de la revolución liderada por los sindicatos. El líder era un hombre que se daba un aire a Trotski y que dirigía el monopolio islandés del arenque. Los barcos internacionales pescaban este pez, «la plata del mar», en aguas islandesas, y el monopolio intentaba que las empresas locales no fueran desplazadas. Entre los primeros miembros del partido se contaban dos de los escritores islandeses más respetados, Halldór Laxness y Þórbergur Þórdarson, que se convirtieron en elementos clave a la hora de recabar apoyos.

    Muy pronto, Reikiavik vivió su primera revuelta. Los disturbios de Gutto tuvieron lugar cuando los trabajadores se enfrentaron a la policía mientras en el interior del ayuntamiento se celebraba una asamblea, o bien, en función de quién cuente la historia, cuando los policías, armados con porras blancas, atacaron a proletarios desarmados que ejercían su derecho civil a la protesta.

    Por su parte, un grupo de extrema derecha consideró que las autoridades no estaban siendo lo bastante contundentes. «¡Pegadles más fuerte!», empezaron a decir. Poco después, crearon su propio movimiento político: el Partido Nazi Islandés (oficialmente llamado Partido Nacionalista).

    En las calles de Reikiavik, los nazis estaban dirigidos por un hombre llamado Gísli Sigurbjörnsson (más conocido como Gitler). El perfil medio de los afiliados era el de estudiantes universitarios de clase media con miedo a que la recesión les sustrajese algún privilegio, algo muy similar a lo que sucedía en otros sitios. En 1930, cuando Hitler era todavía un personaje sin demasiada importancia, entre el cinco y el diez por ciento de los universitarios alemanes estaban ya alistados al partido nazi. Muchos académicos también apoyaron desde muy pronto las ideas fascistas porque ideológicamente se interesaban por la investigación y glorificaban el pasado.

    Los nazis de Reikiavik estaban muy ocupados poniéndose uniformes y dejándose fotografiar en público, mientras que los comunistas de dedicaban a escribir canciones, poemas y eslóganes pegadizos. Los primeros actuaban más de puertas afuera, y los segundos, de puertas adentro. Ambos grupos solo se enfrentaban en contadas ocasiones. El interés por las banderas con la cruz gamada y los uniformes elegantes solo puede mantenerse en el tiempo si va acompañado de acciones de envergadura o de un apoyo generalizado. Unos años más tarde, Gitler y sus pulcros amigos perdieron todo el impulso después de obtener varios resultados electorales vergonzosos, sin llegar a superar nunca el 2,8 por ciento de los votos en las elecciones locales. Su último acto público se celebró en 1938.

    En la primavera de 1939, cuando el estirado doctor Gerlach llegó a la capital más septentrional del mundo, le resultó complicado hacer amigos, más allá de los nacionalistas alemanes que vivían en Islandia y algunos de sus aliados. De Gerlach se decía que era uno de los mejores patólogos de Europa, pero que su devoción por el partido nazi hizo que lo despidieran de la universidad suiza en la que trabajaba. A cambio, su ascenso en el partido nazi fue meteórico. Fue invitado a servir al Tercer Reich en Islandia, un lugar «de gran altura cultural». ¡Qué honor! No me puedo imaginar lo emocionado que estaría ante la perspectiva de trabajar con arios «de pura cepa». Su viaje fue como el de un niño que va a una granja de unicornios solo para que, al llegar, uno de ellos lo atraviese con el cuerno.

    La gente de Islandia estaba sucísima, y su supuesta capital era un pozo de mierda. Literalmente.

    Reikiavik era una ciudad con las cloacas a cielo abierto y las calles sin pavimentar. No era lugar para un hombre que vestía botas altas y uniformes ajustados e impolutos. A las afueras de la ciudad, las ovejas vagaban en libertad. La casa de Gerlach estaba cerca del puerto (del puerto antiguo) y los borrachos armaban tal escándalo que él y a su familia no podían dormir. Los trabajadores no eran de fiar y estaban ávidos de divisas. Los periódicos se burlaban de Hitler a diario y, a pesar de las repetidas quejas del doctor, el primer ministro se negaba a censurar la prensa. En los teatros se representaban obras escritas por judíos. La tienda donde intentó comprarle un vestido a su esposa solo tenía a la venta dos prendas, y las dos eran de la misma talla. La gente comía testículos de carnero encurtidos (hrútspungar) y cabeza de oveja a la brasa (svið), y sujetaba los tenedores como si fuesen palas. En las tiendas no había ni manzanas.

    «Los judíos nunca podrían hacerse un hueco en el tejido comercial local: los islandeses son aún más estafadores que ellos», escribió Gerlach. ¡Vaya! A los islandeses les había bastado solo unos meses para hundir su propia reputación. Pero el doctor se guardó de expresar en público esta frustración. Como era habitual en la Alemania nazi, temía dar su opinión cuando informaba de su situación a oficiales como Himmler, de mayor rango que él. Estos altos mandos tenían idealizada a Islandia, y empañar esa imagen podría hacer peligrar sus propios ingresos. Así que centró sus ambiciones en la gente que, de alguna forma, estaba vinculada con su país: alemanes que vivían en Islandia e islandeses de clase alta que habían estudiado alemán. Su familia (su esposa e hija) incluso fundaron un movimiento juvenil hitleriano para hijos de alemanes con residencia en la isla. Como las leyes islandesas prohibían las armas, en el campamento se hacían dos cosas: actividades propias de los Boy Scouts y lavado de cerebros.

    Thor Whitehead considera que la principal misión de Gerlach era establecer una «quinta columna» de rebeldes que pudiera ayudar al ejército alemán cuando este llegase al país. Aún no estaba claro que los alemanes fuesen a invadir Islandia en un futuro cercano. El plan, por el momento, obedecía a la obsesión de Himmler por la cultura nórdica, a la que consideraba el «pariente perdido» de la raza aria. De hecho, Himmler había fundado personalmente una institución alemana llamada Herencia Ancestral para estudiar el legado nórdico y tratar de recuperar ciertas celebraciones, como las relativas al solsticio de invierno, con las que reemplazar los rituales cristianos, que él consideraba «demasiado judíos». No es de extrañar que el Tercer Reich patrocinara un equipo de glíma para que acudiera a los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. Los luchadores competían en un torneo no oficial y algunos informes aseguran que Hitler pasó un rato entre los espectadores.

    Según sus notas, a Gerlach sí que había una cosa que le encantaba de Reikiavik: la piscina local. Construida en el año que él llegó, la Sundhöll Reykjavíkur es otra obra de Gudjón Samúelsson y forma parte del plan del país para luchar contra su enemigo número uno: el océano. En una época en la que la mitad de los varones trabajaba en el mar durante una parte del año, y a pesar de que los barcos eran cada vez más grandes, una tormenta repentina podía diezmar todo un pueblo o incluso una región en solo una noche. El recuento de marineros muertos se comunicaba regularmente en la radio pública, de forma parecida a lo que se hacía con las muertes de los soldados de infantería en tiempos de guerra. El oyente escuchaba el nombre del fallecido, junto a la dirección de la víctima, su estado civil y el número de hijos que tenía. Cuando un botecito volcó cerca de Akranes, a poco más de 500 metros de la costa, y seis niños perdieron a sus padres, el país se cansó de las malas noticias marítimas y el Gobierno promulgó una ley en la que imponía clases de natación obligatorias a todo el alumnado que estuviese entre el primer y el décimo curso. Muy pronto, en cada localidad (ya fuese grande o pequeña, rica o pobre) habría una piscina pública llena de niños saliendo y entrando durante toda la jornada. Aquella parecía una solución lógica. Pero Islandia se pasaría décadas escuchando la radio entre suspiros y murmurado «Hafið gefur, hafið tekur»: el océano lo da, el océano lo quita. Independientemente de que hayas aprendido a nadar de espaldas, un océano glacial es un lugar difícil del que escapar.

    Como el país no tenía ejército, enrolarse en un barco significaba unirse a la profesión más peligrosa de Islandia. Y, a pesar de las alarmantes noticias que decían que en Europa se estaba fraguando otra guerra, Islandia siguió centrándose en la seguridad marítima sin prestarle atención al tema de la defensa. Si no hay ejército no hay enemigos. Esa era la lógica. Las otras naciones nórdicas practicaban la misma estrategia, pero con una neutralidad armada, a la manera de Suiza. Lo de ser pequeña, neutral y poco amenazante le había servido a la isla durante la Primera Guerra Mundial. Marineros y pescadores ondeaban la bandera blanca y vendían sus capturas más allá de la línea de batalla, llegando incluso a provocar una guerra de pujas entre Alemania y Estados Unidos. Ahora, mientras en el continente las potencias volvían a enfrentarse con la intención de hacerse añicos las unas a las otras, el Gobierno islandés trató de actuar como en el conflicto de unos años antes: «Nosotros nos encargamos del pescado, ¿cuánto queréis?».

    Pero resultó que la Segunda Guerra Mundial no era la segunda parte de la Gran Guerra. Las fuerzas alemanas tenían unas ambiciones mucho mayores que reclamar lo que antes habían perdido. Hitler llevaba años mejorando su ejército, hasta que este alcanzó una fuerza sin precedentes. Quería hacerse con Europa. No se conformaría con menos. La invasión de Polonia solo fue su primer movimiento. El siguiente fue aún más sorprendente: la ocupación de Dinamarca y de Noruega. Alemania necesitaba hierro para mantener la producción industrial y trató de conseguirlo a la fuerza abriéndose paso hacia el norte de Suecia a través de Dinamarca y Noruega. Además, el control de Noruega le daba a Alemania acceso al Atlántico Norte, una ruta marítima vital para la cadena británica de suministros.

    Desde un punto de vista militar, el paso siguiente tendría que ser apoderarse de una pacífica isla de mitad del Atlántico y convertirla en un campamento base.

    Gana el primer país que llegue allí.

    ¡A por Islandia!

     

    Para cualquiera que esté sobreviviendo a un invierno en el círculo polar ártico, hay algo importante que nunca debe olvidar: el sol devuelve su deuda. El recuento total de horas anuales de sol es el mismo en todos los lugares de la Tierra. El caso extremo es el Polo Norte, que tiene seis meses consecutivos de noche seguidos de seis meses de día. En Islandia pasa algo parecido, pero a 25º de latitud menos.

    El día más oscuro del año es el 21 de diciembre. Desde entonces, los días se van haciendo poco a poco más largos de nuevo. Cuando llega febrero, cada nuevo día el sol brilla siete minutos más. En marzo, un ladrón de bancos puede completar su misión a plena luz del día. En abril, la aurora boreal ya no se ve porque las noches son demasiado claras, y las aves vuelven de sus vacaciones invernales. En mayo ya no hay dónde esconderse: se acabó la oscuridad.

    El ejército británico invadió Reikiavik a las cinco de la mañana de un viernes de mayo. La misión, llamada operación Tenedor, estaba pensada para sorprender a los islandeses. Por eso llegaron con las luces de los barcos apagadas. Pero, cuando cuatro enormes buques de guerra entraron en el puerto, una marabunta de mirones ya estaba allí esperándolos. Los habían visto a kilómetros de distancia.

    Las embarcaciones habían pasado primero la península de Reykjanes, el saliente con forma de bota que se extiende desde Reikiavik, y los pescadores de Keflavík habían reparado en la inusual presencia del convoy. Pero era plena noche y no pensaron que hubiera ninguna razón de peso para notificárselo a las autoridades, ya que Islandia no tenía nada que ver con la guerra. Aquellos trabajadores siguieron a lo suyo. Gran Bretaña no tomó en consideración el hecho de que sus barcos llegarían a la isla en un festivo que, además, coincidía con el día de cobro de los pescadores. En fechas como esa, siempre había gente bebiendo y bailando durante toda la noche. Los policías y los taxistas que lidiaban con los borrachos fueron los primeros en avistar los buques en el horizonte. Uno, dos, tres, cuatro… barcos de guerra… de color gris. ¿Serían británicos o alemanes? Nadie tenía ni idea.

    El Gobierno británico había decidido no informar a las autoridades islandesas de su llegada; en lugar de eso, pasó directamente a efectuar una invasión. Su excusa era que, a pesar de que extraoficialmente Islandia tendía más hacia Gran Bretaña que hacia Alemania, el Gobierno del país insular seguramente habría rechazado cualquier propuesta de protección militar debido a su «neutralidad» oficial. Es decir: si se les hubiera dado la oportunidad de rechazar a los ingleses, la inminente invasión podría haberse encontrado con una mayor hostilidad. Además, si se corría la voz de aquello, Alemania tenía su flota al norte de Noruega y podría llegar a la isla mucho más rápido que el Reino Unido.

    Las dos únicas personas de Reikiavik que sabían a ciencia cierta la nacionalidad de los barcos que se acercaban eran el cónsul británico (gracias a un radiotelegrama) y el cónsul alemán (por eliminación). El doctor Gerlach llevaba mucho tiempo intuyendo que tanto la ciudadanía islandesa como sus políticos estaban más a favor de los ingleses que de los suyos en aquella guerra. «Islandia: un reino británico bajo la corona danesa», escribió en uno de sus archivos secretos, los mismos que intentó quemar antes de que llegaran los ingleses. «¡Traed mis archivos! ¡Encended la caldera!», ordenó, dándose cuenta entonces de que, en su residencia, nadie sabía cómo encender la caldera de carbón. «¡Traedme a Moris!».

    Alvin Hermann Ernst Moris era un señor mayor de origen alemán que trabajaba como conserje para el cónsul. Vivía en la otra punta de la ciudad. Tenía dolores crónicos de espalda. Antes de salir de casa tenía que ponerse una especie de corsé y no podía hacerlo él solo, como le explicó a la sirvienta del cónsul a la que enviaron a toda prisa a su casa. Como era un hombre muy educado, no quería despertar a la señora que solía ayudarle a ponérselo. Eso hizo que la sirvienta tuviera que hacer varios intentos para ayudarlo a vestirse. Los historiadores le deben mucho a estos dos lentos empleados del cónsul, ya que, mientras ellos hacían todo aquello, los archivos de Gerlach se mantenían alejados de las llamas.

    La muchedumbre del puerto se fue haciendo más grande y se tranquilizó de golpe al distinguir la bandera de los barcos. El cónsul inglés llegó con un maletín, lo que supuso un claro indicador de la nacionalidad de las tropas que se acercaban. Aunque los británicos esperaban que aquella fuese una operación pacífica, se ordenó a los soldados que, por si acaso, cargasen sus armas. Pero, conforme el barco se acercaba a puerto, quedó clara la actitud de la multitud que allí aguardaba: todo el mundo estaba tranquilísimo, incluso la policía.

    Según los testigos, el cónsul le dio unos toquecitos en el hombro a un policía que estaba en mitad de la muchedumbre y le dijo: «¿Les importaría hacer que la multitud se aparte un poco para que así los soldados puedan bajar del destructor?».

    El policía, entre cuyo listado de tareas no figuraba la de ayudar a invasores extranjeros, simplemente asintió con la cabeza y le respondió: «Por supuesto».

    Gran Bretaña, ese imperio que había invadido la totalidad de países del mundo a excepción de veintidós (según la estimación que define este término de forma amplia, claro; hay gente que asegura que son sesenta y tres los países que nunca llegaron a invadir), pudo tachar Islandia de la lista gracias a una operación sin sobresaltos.

    A las seis de la mañana, el primer regimiento de soldados ya estaba formando tranquilamente en el puerto. Un hombre visiblemente borracho se abrió paso entre la multitud, alzó el puño y se puso a agitarlo en dirección a un soldado. Otro hombre sacudió las cenizas de su cigarrillo. Al final se acabaron dispersando junto al resto de la muchedumbre. Y ya está: esa fue toda la resistencia.

    Algunos historiadores sostienen que, en realidad, los islandeses habrían podido repeler sin problema a los invasores usando sus rifles de caza, las horcas y los instrumentos para cortar pescado. Y es que la situación a bordo de aquellos buques de guerra era un auténtico desastre: el arsenal no era más que chatarra sobrante de la Primera Guerra Mundial y los soldados sufrían mareos y no tenían ninguna experiencia como tiradores. Estratégicamente, aquella operación fue un auténtico caos: la mayoría de las decisiones se tomaron sobre la marcha y los escasos mapas de los que disponía el regimiento eran de tan mala calidad que incluso uno de ellos estaba literalmente dibujado de memoria. Según algunas fuentes, a bordo había algunos ingenieros civiles, entre los que se incluía un ingeniero ferroviario, a pesar de la poca necesidad que había de un experto de ese tipo en un país sin trenes. Ningún miembro de la tripulación hablaba un islandés fluido.

    «Aquello fue un despropósito. Los alemanes nos habrían hecho añicos si nos hubiésemos tenido que enfrentar a ellos», recordaba el marinero Berd Ward en una entrevista que le hicieron años más tarde. Pero los alemanes estaban demasiado atareados en otro sitio. Ese mismo día sorprendieron a los Aliados con una invasión relámpago de los Países Bajos (Bélgica, Luxemburgo y Holanda), lo que inició la batalla de seis semanas en la que los nazis se hicieron con Francia. A la hora de comer, Neville Chamberlain, el primer ministro británico, dimitió y fue sustituido por Winston Churchill. Gísli Jökull Gislason, autor de Islandia en la Segunda Guerra Mundial, describe el 10 de mayo de 1940 como «uno de los días más dramáticos de la historia de la humanidad».

    El destacamento británico (un grupo de veinteañeros con uniformes que, por regla general, les quedaban o grandes o cortos) se desplegó con el fin de tomar la ciudad. Una unidad se dispuso a bloquear la única salida de la ciudad para asegurarse de que los residentes alemanes no intentaran escapar. Otra unidad se alejó de la ciudad con órdenes de ocupar cualquier espacio llano que los alemanes pudieran usar como pista de aterrizaje, lo cual era bastante ambicioso en el sur del país, una zona muy llana. El comandante británico R. G. Sturges se disculpó de todo corazón «por las molestias» a través de un comunicado en forma de panfleto. En él decía que su misión era «salvar a Islandia del destino que Dinamarca y Noruega habían sufrido». El estilo inglés de hacer las cosas, «educado pero firme», caracterizó toda la operación: incluso cuando se apoderaron de las telecomunicaciones de la isla, los británicos tocaron a las puertas antes de romperlas. A continuación, se deshicieron en disculpas hacia el conserje del edificio y prometieron pagar por los daños causados.

    Mientras tanto, el doctor Gerlach no lo estaba pasando nada bien. Todo el mundo lo había abandonado, incluso el maltrecho conserje. «Toc, toc». Las fuerzas británicas habían llegado al cuidado jardín de la encantadora casita color crema del nazi local. Estaban al otro lado de la puerta con las esposas en la mano. El doctor Gerlach trató de librarse de ellos gritando a través de la puerta: «¡No pueden pasar! ¡Islandia es un país neutral!».

    Desde el otro lado, un oficial británico le contestó con un socarrón inglés de Oxford: «¿Se refiere a neutral como Dinamarca?».

    De repente, un soldado percibió que salía humo de una ventana trasera y la unidad entró en la casa. La esposa y la hija de Gerlach, en pijama, estaban quemando documentos clasificados en el baño del piso de arriba. Un soldado cogió una sábana y extinguió el fuego. Como temían que en la casa hubiera trampas explosivas, los británicos hicieron que Gerlach entrase por delante en cada habitación. Y después lo metieron en un barco rumbo a Londres. Acabó siendo extraditado en un intercambio de prisioneros unos meses después. Siguió sirviendo a las SS, en París y en varios destinos más.

    Los documentos que escaparon del fuego arrojaron luz sobre cómo un médico supuestamente racional acabó siendo devorado por el culto nazi. Entre los objetos familiares se encontraron fotografías firmadas de Himmler y Hermann Göring, el comandante en jefe de la Luftwaffe, así como dos lienzos de Hitler y un busto del Führer rodeado de velas. «Una escena de lo más extraña», escribió uno de los oficiales ingleses. Entre los documentos que se encontraron había un recibo de Flowers & Fruits, una tienda del centro, donde Gerlach compró una hortensia el día del cumpleaños de Hitler, el 20 de abril.

    A lo largo de las siguientes semanas, las fuerzas británicas trataron de extender el control al resto del país. La gente local seguía sin tener demasiado claro de dónde venían aquellos hombres. Un soldado británico contó que se había encontrado a un señor que le gritó en inglés: «¡Me gustas! ¡Me gustas!», pero, por si acaso, justo después añadió: «¡Y Heil Hitler!».

    La blitzkrieg alemana, una táctica relámpago consistente en atacar por sorpresa y moviéndose con rapidez por las líneas del frente, les hizo ganar Francia. Al retirarse de la batalla, las fuerzas británicas se vieron atrapadas en la ciudad costera francesa de Dunkerque. Unos 320.000 soldados consiguieron esquivar los ataques aéreos alemanes huyendo en barcos que los pusieron a salvo en Inglaterra. Charles de Gaulle, el líder francés, viajó a Londres. Churchill se dirigió a la nación: «La batalla de Francia ha terminado. La batalla de Gran Bretaña está a punto de comenzar».

    Los Aliados —Reino Unido y Francia— habían sido desbancados en Europa; los nazis controlaban toda la costa desde España hasta Noruega. El único obstáculo para la invasión nazi de Inglaterra eran veintiuna millas náuticas, la anchura del canal de la Mancha en su punto más estrecho. Hitler sabía que su Kriegsmarine jamás podría vencer a la Royal Navy de los ingleses, así que decidió usar sus fuerzas marítimas de forma estratégica. En lugar de atacar frontalmente al Reino Unido, su plan era estrangular las rutas comerciales privando al país de todo, desde comida y ropa hasta hierro y petróleo.

    Y el control de Islandia sería importante en este plan. Hitler (un villano que gritó tanto durante su carrera política que tuvo que hacer que le quitaran unos pólipos de las cuerdas vocales en dos ocasiones) ordenó a sus generales que idearan un plan para quedarse con ese fuerte del norte. Idear un plan era mucho más fácil que discutir con Hitler, así que, sabiendo lo corta de recursos que andaba Alemania, estos generales elaboraron un plan muy poco realista al que llamaron «La caída de Ícaro».

    Durante los primeros dieciocho meses de guerra, Alemania destruyó alrededor del cuarenta por ciento de los barcos mercantes ingleses. Su estrategia iba la mar de bien. Gran Bretaña trató de proteger sus buques de carga con buques de guerra, pero el éxito de esta idea fue relativo. Y es que, como lo que los alemanes necesitaban era atacar, no transportar, pudieron centrarse en la producción de unos submarinos llamados Unterseeboot. Uno a uno, estos submarinos se dedicaban a vigilar las distintas rutas marítimas. Una vez que identificaban un objetivo, se agrupaban todos como una manada de lobos. Los ataques por sorpresa diezmaban los convoyes. Durante un tiempo pareció que estos U-Boote podrían conseguir por sí solos que Hitler venciese la batalla de Gran Bretaña, lo que le habría permitido concentrarse plenamente en invadir la Unión Soviética, su verdadero objetivo en esta guerra. La tripulación de los submarinos alemanes dio por hecho que solo era cuestión de tiempo que los ingleses se rindieran. Más tarde acabarían refiriéndose a estos dos años en el Atlántico como «los tiempos felices».

    En Estados Unidos, el presidente Roosevelt se dio cuenta de que la ambición de Hitler y el ascenso del fascismo no era algo que pudiese seguir ignorando durante mucho más tiempo, así que se dispuso a fortalecer su alianza con el Reino Unido y Francia, los Aliados. Su único problema era convencer al pueblo estadounidense. Las encuestas políticas, un invento relativamente reciente, mostraban que el ochenta y cuatro por ciento de la población estaba en contra de «enviar soldados y marines a luchar contra los alemanes», según un sondeo de Gallup de 1939. La Administración de Roosevelt dio pasos cuidadosos pero progresivos hacia un incremento del gasto militar, al principio solo en forma de ayuda militar para el Reino Unido. Mediante la Ley de Préstamos y Arriendo, que es como se llamaba este plan, Gran Bretaña podía pedir suministros de guerra, comida y ropa, independientemente de la capacidad de pago que tuviese.

    El siguiente paso que dio Roosevelt fue ampliar la llamada Zona de Seguridad Panamericana, moviendo la línea de defensa más allá de las fronteras norteamericanas de Groenlandia y llevándola a Islandia. Tras este movimiento, los diplomáticos estadounidenses pidieron a los funcionarios islandeses que «solicitaran» la protección de Estados Unidos durante la guerra. La idea era ayudar a Gran Bretaña asumiendo sus funciones en Islandia, pero sin entrar oficialmente en la guerra. Esto permitiría que Inglaterra enviase a combatir en el frente a veinticinco mil soldados que hasta ahora habían estado protegiendo la isla. Islandia formalizó una «solicitud» que Estados Unidos estaba «obligado» a aprobar debido al lugar donde ahora tenía la línea de defensa.

    Tras un año de ocupación inglesa, los estadounidenses llegaron a Reikiavik. Los restaurantes locales cambiaron sus menús: de fish and chips a hot dogs y pastel de carne.

     

    
     

    En su punto álgido, la ocupación de Islandia equivaldría (estadísticamente hablando y según la población estadounidense de 1940) a que ocupasen Estados Unidos cincuenta y cinco millones de tropas extranjeras. Allí llegaron casi cincuenta mil hombres y docenas de enfermeras, una cifra que suponía el cuarenta por ciento de los habitantes de Islandia. Y todos hablaban en un idioma que muy poca población local entendía. Pero, incluso aunque hubieran podido comunicarse, ¿qué se habrían podido decir? Los estadounidenses no conocían las reglas del fútbol, nunca habían leído La saga de Njál y creían que el capelán era un tipo de cigarrillo (era un pez). Iban por ahí mascando chicle y sonriendo, exhibiendo una salud dental excepcional, y compraban aún más chicles en la Carl’s Yankee Doodle Inn, uno de los muchos nuevos negocios que abrieron en la ciudad. En comparación con los marinos ingleses, paseando con sus uniformes inmaculados y con sus rifles apoyados sobre el hombro, parecían «tan criados para el campo de batalla como un caballo pura sangre». Llevaban siempre el rifle encima, y no es que fuese muy divertido sentarse cerca de ellos en el cine, ya que el cañón te tapaba la vista o se te metía en la nariz «constantemente». Pero lo que más molestaba de ellos (al menos a alguna gente) es que a las islandesas les parecían unos tipos estupendos.

    «La primera vez que vi a un hombre retirando una silla para que una mujer tomara asiento, era un estadounidense. ¡No teníamos ni idea de que existiese ese nivel de caballerosidad!», dijo Sigridur Bjornsdóttir, un hombre que trabajó muchos años como recepcionista, en una entrevista que le hicieron para un antiguo documental que emitieron en televisión.

    A lo largo de toda la ocupación, ningún asunto despertó tanta animadversión en la isla como el de los idilios entre mujeres islandesas y soldados estadounidenses. Las jóvenes se morían de ganas de relacionarse con chicos de su edad que pudieran enseñarles nueva música, con los que poder tomarse una soda con lima de importación o que pudieran mostrarles bailes modernos que solo habían visto en las películas. Cualquiera con un nivel mínimo de curiosidad y rebeldía reaccionaría igual, ¿verdad? Si la cosa hubiese sido diferente y hubiesen llegado a la isla cincuenta mil invasoras estadounidenses, ¿acaso los hombres de Islandia se habrían dicho los unos a los otros que no se divirtieran demasiado, solo con el objetivo de salvar al país de una decadencia moral que supondría el final de la cultura nórdica tal como se conocía y que haría que tanto ellos como todas las personas de su entorno vivieran para siempre sumidos en el arrepentimiento, la vergüenza y el asco? Probablemente no. Probablemente ellos también se habrían calzado sus zapatos de baile y no habrían vuelto a casa hasta la mañana siguiente.

    Los periódicos de la época (¡sorpresa!) no veían este «problema» de la misma manera. «La situación», como llegó a conocerse este asunto, despertó en los medios de comunicación una oleada de historias sensacionalistas que hablaban de prostitución y de una invasión estadounidense llevada a cabo a la fuerza. El Gobierno incluso creó el «Comité de la Situación» con el objetivo de investigar y aconsejar sobre el asunto, llegando a arrestar a chicas jóvenes acusadas simplemente de ir andando por la calle. Hubo hombres que se apostaron en la puerta de los clubes nocturnos estadounidenses para hacer un listado con el nombre de las mujeres que allí acudían. Más de una vez, un periódico local llegó a publicar el listado.

    A pesar de estos rifirrafes, los hombres islandeses se llevaron bien con las fuerzas de ocupación. Al menos, durante el día. Al fin y al cabo, o trabajaban para los invasores o querían trabajar para los invasores. Para alojar a docenas de miles de recién llegados, el país necesitaba casas, con sus tuberías y su fontanería. Y, por supuesto, toda una infraestructura de defensa: aeropuertos, puertos, almacenes para armas, búnkeres y material de construcción. Los servicios de lavandería, por su parte, tenían que encargarse de lavar los uniformes y la ropa sucia de miles de militares; esto creó todo un mercado laboral para mujeres en las fuentes termales del valle de Laugar, el lugar donde se encuentra la mayor piscina al aire libre de Reikiavik. A los hombres les preocupaba que ese tipo de interacción pudiera llevar a un «amor de lavandería», pero, en la mayoría de los casos, estaban demasiado ocupados con sus trabajos para el ejército. Una famosa anécdota de una agencia de colocación de Reikiavik cuenta que un granjero llegó a la oficina para buscar algún desempleado que trabajase para él durante la época de parición del ganado. «Imposible, está todo el mundo empleado en la construcción de barracones», le dijeron. A lo que él contestó: «Menudas ratas… Entonces voy a ser yo quien tenga que dejar mi trabajo para los militares».

    Miles de granjeros abandonaron su vida bucólica durante los años de mayor pujanza. La población rural bajó del treinta y cinco al veintisiete por ciento en solo seis años, lo que dio comienzo a una tendencia urbana que en otros países occidentales se había producido mucho antes. Como dijo Indridi Thorsteinsson, que apenas era un adolescente cuando estalló la guerra: «Antes les pedíamos a nuestros padres dinero para ir al cine con nuestros amigos. Pero, desde que los soldados llegaron, empezamos a gastar el dinero en taxis que no nos llevaban a ningún sitio concreto, solo por el placer de ir en coche por ahí». Indridi acabaría escribiendo Taxi 79 (su título en islandés era 79 af stöðinni), una novela que condensa toda una época y que cuenta la historia de un granjero que se muda a Reikiavik para trabajar como taxista durante la guerra. Por cierto, el hijo de Indridi es el autor de novela negra nórdica Arnaldur Indridason; una de sus obras, La mujer de verde, transcurre en la Reikiavik ocupada.

    Todo ese trabajo se pagaba en preciados dólares. De 1940 a 1946, el poder adquisitivo de los trabajadores poco cualificados (lo que significaba la práctica totalidad de la población) creció un espectacular 86 por ciento, una cifra desmesurada en una época en la que la mayoría del resto de capitales europeas estaba hecha escombros. Aunque las cámaras acorazadas de los bancos estaban hasta arriba de dinero, el Gobierno siguió sin relajar el control de los bienes «no esenciales», entre los que se incluían los regalos. Era fácil importar papel de imprenta, por ejemplo, pero seguía siendo muy complicado traer libros. Así que los escritores nacionales, los pintores y los escultores tuvieron que remangarse y ponerse a crear las cosas que la gente quería comprar. Los libros eran algo fácil de producir en masa y muy pronto empezaron a ser vistos como un regalo de Navidad muy generoso. Y la verdad es que esa tradición sigue vigente. De hecho, la mayoría de las editoriales sacan el grueso de sus títulos justo antes de las fechas navideñas, una práctica que recibe el nombre de «riada de libros». La influencia de la riada de libros original, que creó una selección literaria más amplia y más enfocada a los intereses de los lectores de lo que nunca se había visto en la isla, se hace evidente en la fecha de publicación de varios libros infantiles traducidos, muchos de los cuales entraron en el mercado islandés en 1940 como respuesta al aumento de la demanda de literatura infantil. Otros géneros emergentes acabaron muriendo, como el de los creativos e impactantes relatos sobre mujeres «seducidas» por los soldados, entre los que se encontraban títulos tan fascinantes como Los bajos fondos de Reikiavik o Después de medianoche en el Hotel Borg, en cuya portada podía leerse este inolvidable gancho promocional:

     

    Lo que le puede pasar a una chica joven inexperta y sensible cuando llega a la capital y da sus primeros pasos en la vida nocturna.

    Las luces de las calles se apagan. La música de los cafés se baja. Y entonces…

    ¡Lea esta historia real contada por la propia protagonista!

     

    Mi favorito es Amor en el asiento de atrás, el vívido relato de un taxista llamado Gudlaugur Gudmundsson, en el que hay capítulos con títulos como «Ambos estaban completamente desnudos», «Aquel fue un día muy largo» o «¡Siéntate! ¡Siéntate!». En un buen número de relatos publicados después de la guerra, Gudlaugur no se avergüenza en lo más mínimo de su tendencia a aprovecharse de sus clientes. Según decía, sus pasajeros estaban encantados de que él se involucrara. En conjunto, sus historias muestran las muchas formas de relacionarse que tuvieron las mujeres locales y los soldados, todas tan complicadas como el mismo amor. Una pareja le pagaba para que los llevase a un lugar tranquilo varias veces por semana, solo con el objetivo de que los dejase allí noventa minutos para poder pasar tiempo juntos en secreto. Otro soldado le pide consejo a Gudlaugur cuando lo van a trasladar al continente: no se siente capaz de confesarle a su novia islandesa que, en realidad, en Estados Unidos está casado y tiene hijos, y que no tiene ninguna intención de mantener el contacto con ella. «¿Está embarazada?», le pregunta Gudlaugur, a lo que el soldado responde que no. Eso basta para que el taxista se ofrezca para decirle a la chica que el estadounidense ha muerto en combate, ahorrándole así a la islandesa «que le rompieran el corazón de forma innecesaria». La galería de pasajeros continúa y cada uno de ellos está consumido por el amor y por algún dilema social. Una mujer casada de más de cincuenta años hace el amor con un teniente al que le dobla la edad en el asiento de atrás de su vehículo. De noche, recoge pasajeros en la puerta del Hotel Borg y es testigo de la aflicción, la explotación y la violencia. Un soldado se sube al taxi con una chica de 17 años y empieza a ponerse agresivo con ella. Gudlaugur detiene el coche y, furioso, se gira en el asiento: «Cuando él está saliendo del coche, le doy un buen guantazo en la cara, lo que hace que se caiga de espaldas entre los asientos. La chica llora muerta de miedo y con la ropa rasgada. Yo le digo: “Deja de llorar. Sujétalo contra el suelo con los pies y avísame si se despierta”».

    Estos conflictos reflejan una experiencia de la época de la guerra completamente diferente a la que se vivía en otros países. El sonido de las bombas y las ametralladoras solo se escuchaba muy de vez en cuando, y en la lejanía del horizonte. Alemania apenas disponía de aviones de larga distancia y los que tenía los usaba para atacar barcos; consideraban que hacerlos volar sobre tierra era demasiado arriesgado y que era poco probable que llegasen a causar algún daño importante. Esto significaba que los soldados estadounidenses se pasaban el día oteando el aire y el agua (lloviese, nevase o hiciese sol) sin pasar nunca a la acción. Pero hay que tener cuidado con lo que se desea. Los soldados novatos destacados en Islandia a menudo acababan siendo enviados a combatir en lugares del mundo de los que no sabían nada.

     

    
     

    La Segunda Guerra Mundial fue verdaderamente una guerra global. Mientras que en la Gran Guerra participaron treinta ejércitos nacionales, en esta fueron ochenta y uno los países participantes, entre los Aliados y el Eje. Algunas naciones se resistieron. Durante los primeros seis meses que pasaron en Islandia, las tropas estadounidenses fueron en sentido estricto solo una fuerza de defensa, no actores en la batalla del Atlántico. Pero, unos días después del ataque por sorpresa de Japón en el Pacífico, Hitler se dirigió al Parlamento alemán urgiendo a que se declarase la guerra a Estados Unidos. Aseguraba que las fuerzas estadounidenses ya habían entrado en la «zona alemana de combate» al ocupar Islandia seis meses antes y que su presencia en la isla tenía como objetivo «hacer que la guerra submarina alemana fuera tan poco efectiva como en 1915-1916». Hitler fue enumerando sus agravios contra Estados Unidos en un discurso largo y absolutamente incoherente. Esta decisión siempre se ha considerado el movimiento «más desconcertante» de toda la Segunda Guerra Mundial. Estados Unidos doblaba en población a Alemania y una gran parte de la producción bélica alemana estaba en ese momento dedicada a luchar contra el Ejército Rojo de Stalin.

    Gran Bretaña decidió ayudar a la Unión Soviética en su lucha contra los nazis enviándoles material militar a través del Ártico pasando por Islandia. Islandia se había convertido, de forma oficial, en una pieza transatlántica clave del engranaje bélico global: era una escala esencial para el material y el personal aliado en su camino hacia el campo de batalla siguiendo la ruta que iba de Londres a Moscú.

    Para entender hasta qué punto la guerra era una cuestión de logística hay que considerar el ritmo al que se perdía el equipamiento: cada día, a lo largo de 2194 días consecutivos, se destruyeron de media once mil armas ligeras, sesenta y ocho tanques y treinta aviones. Según esta estimación, unos 150.000 tanques se desplazaron por el mundo solo para destruir o ser destruidos. Para usar todas esas armas, unos setenta millones de soldados lucharon en defensa de sus países. Murieron unos veinte millones de militares, aproximadamente unos nueve mil cada día.

    La batalla del Atlántico, un nombre que Churchill aseguraba haber acuñado él, fue la batalla continua más larga de la guerra. Una serie de avances tecnológicos cambiaron las tornas en favor de los Aliados. Primero desarrollaron un radar de onda corta que detectaba los submarinos; era tan pequeño que cabía en un avión. Después entró en juego el foco Leigh, una fortísima luz que permitía a los aviones antisubmarinos patrullar de noche.

    La mayor parte de los aviones despegaba desde Islandia, una isla que se había convertido en un buque de desembarco. Los británicos, para empezar, dejaron una huella indeleble en Reikiavik al construir un enorme aeropuerto a las afueras de la ciudad, el cual acoge hoy los vuelos domésticos y es detestado por los urbanistas por ocupar un terreno privilegiado. Los estadounidenses decidieron construir un aeropuerto aún más grande en la aislada península de Reykjanes: el Aeropuerto Internacional de Keflavík, que al principio se llamó Aeropuerto Moss en homenaje a un piloto que murió en una tormenta. Islandia también le dio a los Aliados acceso exclusivo a conocer cuál era la situación meteorológica de mitad del Atlántico Norte. Saber qué tiempo hace es saber cuándo hay que atacar.

    Este enfoque tan geográfico no tiene en cuenta la importancia y el sacrificio de la gente de Islandia, que a mi parecer fue considerable. Al principio de la guerra, Gran Bretaña había convertido la mitad de sus buques de arrastre en buques de guerra, lo que suponía unos seiscientos barcos. Esta decisión se consideró vital a la hora de seguir manteniendo el control del Atlántico, pero al Gobierno le preocupaba que la escasez de pescado barato pusiese en peligro la dieta nacional basada en fish & chips. Los oficiales sabían que eso enfadaría aún más a la clase trabajadora, lo que afectaría a la moral de la nación y a la producción militar. Así que Islandia, siguiendo órdenes de Londres, podría vender la totalidad de sus capturas a las factorías de pescado inglesas, que por entonces estaban inactivas.

    Pero eso significaba navegar en una zona de guerra a la mitad de la velocidad que los submarinos alemanes.

    Los marineros islandeses pidieron una prima del 150 o el 200 por ciento por el riesgo que suponía faenar en el Atlántico. Al principio, la demanda se consideró ridícula. ¡Esa ruta no era tan peligrosa! Pero un año después ya nadie cuestionaba el peligro que corrían. Armados o no, los submarinos alemanes tenían la orden de atacar la cadena de suministros inglesa de cualquier manera posible. Los marineros podían sufrir un ataque en cualquier momento, ya fuese por aire o por mar. Un ataque era sinónimo de derrota. En la bahía de Skjálfandi, al norte de la isla, un buque de carga fue hundido por dos aviones alemanes que aparecieron de la nada y desaparecieron sin dejar rastro. Nunca se identificó a los atacantes. Otro pequeño barco pesquero, el Holmsteinn, se topó con un submarino alemán que había salido a la superficie para encontrarse con un barco de abastecimiento cercano. Con el objetivo de ahorrarse un torpedo, desde el submarino dispararon al pesquero con una ametralladora de corto alcance. Si no hubiesen hecho eso, los pescadores podrían haber revelado la posición del submarino. Y, en una guerra tan brutal como aquella, la siguiente batalla siempre es importante. Sobrevivir a ese día era todo lo que importaba, no la larga lista de marineros alemanes a los que los islandeses les habían salvado la vida en el pasado: recientemente, en 1940, una tripulación alemana que volvía de Brasil había sido rescatada y llevada a puerto en Reikiavik, en una operación en la que se salvó la vida de sesenta y dos hombres y dos gatos.

    Después de la guerra, los marineros islandeses siguieron sufriendo. Las minas navales que salpicaban el océano se contaban por cientos de miles. Los alemanes y los británicos habían colocado esas trampas a lo largo de todo el territorio cartografiado. El cerco más largo iba desde las islas Shetland hasta el este de Islandia, pasando por las islas Feroe. Pero la localización de las minas dependía de una sola cadena que funcionaba como ancla. Si se soltaban del ancla, estas bolas metálicas del tamaño de medio Mini Cooper vagaban a la deriva hasta que explotaban al chocar contra una roca, una playa o un barco. No es raro que, incluso hoy, los pescadores se encuentren entre sus redes algunas de estas minas, que después de ochenta años en el océano ya es poco probable que exploten.

    El presidente estadounidense Dwight Eisenhower, el general condecorado con cinco estrellas que lideró el desembarco de Normandía, contó en sus memorias que la localización estratégica de Islandia marcó la diferencia tanto en el frente occidental como en el oriental. Ni que decir tiene que no llegó a agradecerle a Islandia que en el mundo prevaleciera la libertad, pero esta afirmación deja clara la velocidad y la duración de una guerra que cada hora se cobraba la vida de mil personas. Eso significa 24.000 vidas al día durante seis años y un día, tirando por lo bajo. Por supuesto, es imposible cuantificar cuánto acortaron la guerra las acciones llevadas a cabo por Islandia… ¿Solo un mes? Eso significarían 720.000 vidas, de las que el sesenta por ciento serían civiles.

     

    
     

    A los treinta y tres años, Eva Braun se casó con Hitler. Cuarenta y ocho horas después, la pareja se suicidó tomándose una cápsula de cianuro. Entonces, Hitler se pegó un tiro en la cabeza y Eva moriría a causa del veneno.

    Braun, o la señora Hitler, ya había intentado suicidarse dos veces a lo largo de la relación, un vínculo que empezó cuando ella tenía diecinueve años y trabajaba como ayudante de fotografía en un documental. Sabemos muy poco de su relación, más allá de los testimonios del círculo más cercano de Hitler, que eran las únicas personas que sabían de su existencia. Braun no llevaba un diario, pero documentó su vida con fotografías y películas. Sus grabaciones de Islandia se descubrieron entre sus posesiones privadas, junto a una serie de fotografías del Führer disfrutando de su tiempo libre, como unas en las que aparece leyendo el periódico en su residencia de verano, el Nido del Águila.

    Según el libro de Bill Niven Hitler y el cine: la pasión oculta del Führer la pareja pasaba innumerables veladas satisfaciendo la fuerte devoción de Hitler por las películas. La proyección tenía lugar después de la cena, a menudo en compañía de sus más íntimos, que decían que el Führer mostraba «una resistencia increíble» para ver películas hasta pasada la medianoche. Disfrutaba mucho de los wésterns estadounidenses, a pesar de que, oficialmente, había prohibido el cine de Hollywood. En los primeros años veía todo tipo de películas, incluso las protagonizadas por actores judíos. Puede que alguna noche también visionase la película que Braun grabó en Islandia.

    Si eso sucedió, Hitler y sus invitados vieron un mundo que ya no existía. La cerveza seguía prohibida, pero todo lo demás era distinto. En un periodo de solo seis años, el país había pasado de ser el más pobre de Europa a ser el más rico. Y seguía creciendo. Islandia pudo optar a la ayuda del Plan Marshall después de la guerra a pesar de haber conseguido dos aeropuertos, cientos de barracones que servían como vivienda a las clases más populares de la ciudad y muchos puentes que fueron necesarios durante la guerra. La influencia estadounidense era, para muchos, una espléndida alternativa a la danesa, así que en 1944 el país votó por su completa independencia. En general, la participación en aquella votación fue del 98,4 por ciento de la población, y en dos distritos llegó al 100 por cien. Se dice que un hombre se despertó del coma solo para votar sí a la república islandesa. Solo 377 personas, un porcentaje mínimo de la población, votó a favor de seguir formando parte del reino danés.

    Los estadounidenses, que habían prometido marcharse de la isla en cuanto acabase la guerra, les dieron a los islandeses una palmadita en la espalda. «¡Libertad! ¡Ese es el espíritu!».

    Alrededor del 2 por ciento de las mujeres islandesas de entre dieciocho y treinta y cuatro años se fueron de Islandia como esposas de soldados estadounidenses. En la isla se quedaron unos 450 o 500 hijos de soldados estadounidenses. Fueron una especie de compensación por las vidas locales que se perdieron en la guerra: unas 300, sobre todo de marineros. Ese número puede parecer relativamente bajo, pero, considerando que suponía el 0,2 por ciento de la población, sería comparable a que hubiesen muerto unos 300.000 estadounidenses. Estados Unidos, por supuesto, nunca fue invadido (más allá de Pearl Harbor), por lo que su número de vidas perdidas fue bastante bajo en comparación con los setenta millones de víctimas totales.

    La principal lección que aprendió Islandia es que la neutralidad no asegura la protección. La República de Islandia dio sus primeros pasos en el escenario mundial en un momento en el que el mundo estaba en la senda de la reconciliación y la cooperación internacional. Pero ¿con quién se asociaría ahora el país? El partido nazi islandés ya era historia, mientras que el partido comunista se hacía cada vez más fuerte. Cuando el Parlamento votó por unirse a la OTAN, la alianza defensiva occidental, los comunistas islandeses se enfrentaron a la policía en la plaza Austurvöllur. Las fuerzas del orden usaron gas lacrimógeno contra los manifestantes y los redujeron a porrazos con gran brutalidad. Esa escena tan impactante marcaría la vida política del país en los años venideros.

    La entrada en las Naciones Unidas fue mucho menos controvertida, incluso se consideró un honor. Pero, echando la vista atrás, este hecho fue mucho más fatídico que el anterior, al menos para el mundo. El primer delegado enviado por Islandia se encontró, de repente, siendo el presidente de un comité al que se le había encargado la discusión de una propuesta para establecer una nación judía en las tierras de Palestina. Todos los ojos nos miraban. El reloj seguía corriendo. ¿Qué haría Islandia?

    Se acabó la paz.

     

    

    

     

    
      [5] A excepción de cuarenta y cuatro años, el Alþingi se siguió reuniendo durante todo el tiempo que el país estuvo bajo el dominio de los reyes de Dinamarca y Noruega, pero apenas servía como una especie de juzgado local y ayuntamiento. Su localización se mantuvo en Þingvellir desde el 930 d. C. hasta que, a efectos prácticos, Reikiavik acabó por convertirse en la capital del país. Durante el periodo de transición se celebró en algunas viviendas y, durante algunos años, su sede oficial fue la sala de estar del miembro más rico.
    

    
      [6] Debido a que el alcoholismo sigue siendo muy común, la mayoría de los islandeses está a favor de importantes restricciones a la venta de alcohol. Además de en los bares, el alcohol (la cerveza incluida) solo se puede vender en las licorerías gestionadas en exclusiva por el Gobierno, con un horario de apertura limitado y elevados impuestos.
    

    


    
    El nacimiento de Israel

     

    Islandia de 1944 a 1965

     

    «Vosotros sois la gente elegida por Dios.

    Nosotros somos la gente congelada por Dios».

    El primer ministro DAVÍÐ ODDSON dirigiéndose a su colega israelí Shimon Peres en Þingvellir, según se cuenta en Kjarni málsins, de Hannes H. Gissurarson.

     

    Washington D. C. estaba atravesando una importante crisis inmobiliaria cuando Thor Thors llegó a la ciudad para establecer una embajada islandesa al otro lado del Atlántico. Se abrió paso entre mujeres que presumían de rizos a lo Rita Hayworth, hombres con estilosos sombreros de fieltro, niños que enarbolaban palos como si fueran rifles y familias apuradas que se dirigían a recoger su cartilla de racionamiento. Corría 1941. Estados Unidos se acababa de incorporar a la Segunda Guerra Mundial y la clase trabajadora estaba muy ocupada fabricando bombas y aprendiéndose los nombres y alianzas de algunas naciones remotas: Malta, Chipre, Islandia.

    El embajador Thor no disponía de una asignación del Gobierno para comprar una casa donde instalar la embajada islandesa, y encontrar una de alquiler se había vuelto imposible. Pero él, personalmente, no tenía demasiadas limitaciones económicas y, tras una semana en la ciudad, compró una vivienda cerca de la avenida Massachusetts, un chalet con un gran garaje. Esa cochera acabó siendo el primer emplazamiento de la embajada islandesa en Estados Unidos. Los chistes sobre el embajador no se hicieron esperar: Thor Thors era el casero de Islandia.

    Thor se puso manos a la obra con su nuevo puesto: se dedicaba a recibir delegados abriendo y cerrando la puerta del garaje. Cuando la economía se apaciguó, el embajador se mudó a un edificio de oficinas más cómodo y contrató a una ayudante, su sobrina. De vez en cuando informaba de la situación a las autoridades islandesas, pero la mayoría de las veces a través de correspondencia privada con el primer ministro, su hermano.

    Su vida como embajador en el garaje parece que fue bastante cómoda. «Si quieres dejar ese embrollo de la política y convertirte en un hombre libre, piénsate lo de hacerte embajador en, por ejemplo, Copenhague», le escribió en una ocasión a Ólafur, su querido hermano y colega de correspondencia, el primer ministro islandés que pasó más tiempo en el cargo. Thor hablaba con conocimiento de causa cuando comparaba la diferencia entre la agitada vida política y la vida sin supervisiones de un diplomático, ya que había trabajado como miembro del Parlamento islandés antes de mudarse al oeste.

    Estos dos protagonistas de la vida política de la isla mantenían una fluida comunicación en la que la línea entre lo político y lo personal estaba muy desdibujada. Resulta fácil imaginarse al libérrimo Thor sentado al fresco en su embajada-garaje abriendo las cartas de su hermano mayor, el primer ministro Ólafur, mientras los tranvías de Washington de los años cuarenta traqueteaban en la lejanía. Su nueva pequeña embajada estaba libre de cualquier escrutinio, a diferencia, por ejemplo, de las grandes embajadas palatinas de Francia o Alemania, con sus elegantes arcadas en el porche y su presencia en los titulares.

    Mientras tanto, los hermanos Thors no paraban de contarse mutuamente importantes secretos de Estado. «Más te vale guardar estas cartas como oro en paño», le advertía Ólafur. Su correspondencia era tan constante y pormenorizada que cuando un reportero del Morgunblaðið visitó la ciudad comprobó con sorpresa que Thors estaba más al día de lo que sucedía en Islandia que «alguien como él, que acababa de salir del país».

    La palabra islandesa para nepotismo, frændhygli, no se acuñó hasta 1995. Simplemente, era lo habitual. El éxito era una lotería que te tocaba según tu nacimiento. Y a la familia Thors le había tocado el gordo.

    En 1945, esta familia de unos 250 miembros dirigía el mayor partido político, la mayor empresa privada, la mayor naviera, la mayor constructora, el mayor banco y el mayor proveedor de petróleo de Islandia. En resumen, en cualquier reunión familiar, mientras comían chuletas de cordero entre primos, los Thors tenían el poder de tomar decisiones y llegar a acuerdos que afectarían a todo el país. Ningún otro clan familiar pudo acercarse al nivel de influencia que ellos tuvieron en la economía de posguerra, cuando Islandia se convirtió de pronto en la tierra de las oportunidades.

     

    
     

    El legado de la familia Thor se inició con Thor Philip Axel Jensen, nacido y criado en Dinamarca. Thor Jensen navegó hacia Islandia en 1878, con catorce años, para trabajar como aprendiz en una empresa comercial danesa. El viaje a bordo del Juno duró quince días. Se pasó todas esas jornadas tocando cancioncillas en su acordeón para el resto del pasaje. El barco rodeó la costa norte de Islandia con unos vientos fortísimos y el joven Thor Jensen pudo contemplar enormes icebergs «avanzando hacia el barco debido al viento y las corrientes». Maravillado por esa fantástica escenografía, cayó en la cuenta de que, en realidad, no sabía absolutamente nada sobre el país en el que se disponía a vivir. Y ya era tarde para dar marcha atrás. Tendría que quedarse en aquella isla desconocida durante al menos dos temporadas.

    Tampoco sabía que se acabaría convirtiendo en el hombre más rico de Islandia.

    En aquella época, el idioma danés era tan común en Islandia que los hombres de negocios que trabajaban en la isla no se molestaban en aprender islandés. Pero Thor Jensen era un concienzudo autodidacta. Hijo de madre soltera y con diez hermanos, fue a un internado de huérfanos y pasó directamente de la escuela a su trabajo de aprendiz en el norte de Islandia. Una vez allí, aprovechó cada oportunidad para comprender mejor a sus clientes islandeses, por lo que acabó trabando amistad con muchos de ellos. En la tienda donde trabajaba se vendían periódicos, así que, usando los titulares de los diarios, se dispuso a aprender de una en una las palabras de aquel nuevo idioma. Avanzaba rápido, así que tardó poco en ir entendiendo el islandés cada vez mejor. Aunque esto nos suene hoy muy natural, en aquella época denotaba un gran espíritu emprendedor. Los negociantes daneses nunca se habían preocupado de preguntarle a los islandeses de a pie qué necesitaban. Tras un año en su nuevo destino, Thor entendió una de las necesidades más comunes de aquella región: apenas tenían cuadernos en blanco. Necesitaban algo donde escribir la información oficial. Así que Thor se dispuso a aprender los fundamentos de la encuadernación.

    Mientras estudiaba y trabajaba en la tienda, Thor conoció a una chica local llamada Margrét. Se casaron y se mudaron a Reikiavik. Juntos criaron doce hijos.

    Aunque los logros de Thor Jensen puedan verse hoy como la típica historia de un magnate de los negocios, los métodos que empleó fueron bastante revolucionarios para la época. Agilizó todos los procesos de producción y se deshizo de los intermediarios. Con el respaldo de sus antiguos jefes daneses, estableció rutas comerciales hacia el continente: exportaba pescado e importaba todo tipo de mercancías. Se compró su propio barco de vapor para pescar bacalao y poder procesarlo en su propia factoría, saltándose así a los cientos de obreros que monopolizaban el mercado antes de que él llegara. Industrializó las granjas lecheras y llegó a producir 750.000 litros anuales de leche, superando así la suma de lo que producían ochenta granjeros. Vendía productos baratos en barriles y cajas mucho antes de que existiera el Costco, una tienda estadounidense de productos a granel que hoy tiene uno de sus almacenes más prósperos en un barrio a las afueras de Reikiavik.

    El éxito de Thor fue fluctuante. Como cualquier otro hombre de negocios, vivió años buenos y años malos. Y malísimos. Su primera empresa naviera y pesquera, a la que llamaban «la compañía del millón de coronas», cayó en bancarrota en solo siete años. Pero, independientemente de sus balances anuales, la suya es la historia de éxito de un pionero inmigrante. Se trataba de un hombre que procedía del país que controlaba Islandia y era tan arrogante que afirmaba que su riqueza pronto sería tan grande como la de la totalidad del país. Y casi lo consiguió. Era generoso con sus empleados, pero siempre en sus propios términos. Se opuso frontalmente a los sindicatos y a su primera demanda colectiva, en la que exigían el Vökulög, una serie de leyes que garantizaban que los marineros tuvieran un mínimo de seis horas de descanso por cada dieciocho de trabajo continuo. Su personalidad era tan preponderante como sus empresas. Cuando la gripe española asoló Reikiavik en 1918 e infectó a la mitad de sus residentes, abrió un enorme comedor social para dar de comer a todo el mundo.

    Pero, mientras crecía la riqueza de este controvertido magnate del bacalao, también lo hacían los rumores en torno a él.

    La habladuría más dañina que circulaba sobre el magnate era que además de danés también era judío. Se trataba de una acusación bastante seria en un país aislado a principios del siglo XX. En aquel entonces, Estados insulares como Islandia y Japón eran de los últimos países que quedaban en el mundo en los que seguía existiendo una homogeneidad étnica entre la población nativa. Había una especie de acuerdo no verbal para tratar de mantener la homogeneidad nacional. Durante la Segunda Guerra Mundial, unos noventa judíos huyeron a Islandia para pedir refugio. Solo se dio asilo a trece de ellos, a pesar de la situación por la que estaban pasando.

    Esta ausencia de hospitalidad no venía motivada por los insultos nazis relativos a la «inferioridad» de los judíos, sino a una xenofobia estructural y generalizada. La ideología nazi nunca fue popular en la política islandesa, especialmente porque los simpatizantes del nazismo no tenían ninguna minoría a la que perseguir. El historiador judío Vilhjálmur Vilhjálmsson explica que fue esta escasez de objetivos lo que llevó al «señalamiento judío», entendido como el acto de ponerle la etiqueta de extranjero a personas con «apariencia judía» sin ninguna otra prueba más que su aspecto. Y la familia Thor marcaba todas las casillas: extranjeros, morenos, de nariz prominente y fundadores de un sindicato. El misterio de los orígenes de Thor alimentaba estos rumores (aunque, en realidad, sus antepasados daneses no eran más que simples proletarios que no figuraban en ningún registro). Según Kjartan Thors, un bisnieto de Thor Jensen, el líder del partido supuestamente progresista llegó a enviar a un investigador al continente con el objetivo de sacar a la luz las supuestas raíces hebreas de Jensen.

    El investigador volvió con las manos vacías. El éxito gigantesco que Thor había cosechado en la industrialización de la pesca y la ganadería lo convertía en el fundador de una dinastía, no de una diáspora. Sin embargo, puede que estas acusaciones tuvieran cierto peso en cómo los hijos de Jensen se reinventaron a sí mismos.

    El nombre original de Thor Thors era el mismo que el de su padre, Thor Jensen. Según el biógrafo de la familia Thors, Gudmundur Magnússon, los hermanos de Thors trataron de cambiarse el nombre después de que uno de ellos viajase a Dinamarca y allí se diese cuenta de lo común que era. Y, efectivamente, Jensen es el apellido más común de Dinamarca. En aquel entonces era legal cambiarse de apellido (el escritor Halldór Gudjónsson, que nació un año antes que Thor Thors, se cambió el nombre a Halldór Laxness) y, gracias a ello, en 1915 estos hermanos adoptaron el apellido Thors. Lo más probable es que simplemente considerasen que su nuevo apellido era más original y que se parecía a los apellidos islandeses «buenos», como Thorarensen o Thorsteinsson. A partir de 1925, Islandia dejó de permitir el cambio de apellidos con el objetivo de proteger la tradición de los apellidos patronímicos.[7]

    En retrospectiva, las calumnias que se vertieron, el espionaje llevado a cabo por el partido progresista en el continente y el apellido que se sacaron de la manga fueron actos que tuvieron alguna relevancia en el apoyo que el hijo de Jensen, el embajador Thor Thors, le acabaría prestando a la nación judía en su momento más crucial.

     

    
     

    El apellido no era el único elemento que separaba al padre y al hijo. Thor Thors nunca tuvo nada que ver con la industrialización de la agricultura. Se pasó la vida trajeado; lo que le interesaban eran las maquinaciones políticas y el protagonismo que estas proporcionaban. Tras cuatro años en su cargo, le resumió así a un reportero sus obligaciones como embajador: «Hay días que incluyen un almuerzo diplomático en un sitio, algún cóctel en un par o tres de lugares y, para terminar, una cena con otra gente». El columnista calculó que, según lo que le contó, acudía a unas 1.825 fiestas al año.

    Durante la Segunda Guerra Mundial, entre las obligaciones de Thor como embajador figuraba la de asegurarse de que los productos llegasen a Islandia, establecer conexiones comerciales para empresas como la Icelandair y presionar para que se reconociese internacionalmente a la República de Islandia. En la práctica, el país carecía de experiencia a la hora de crear políticas exteriores independientes, y las habilidades que Thor desarrolló en Washington no eran comparables con las de ningún otro islandés. Cuando el ministro de Exteriores islandés tuvo que elegir un embajador para Canadá, Argentina y Brasil, propuso a Thor… ¡para los tres! Las operaciones cotidianas se dejaban en manos de cónsules locales, por lo que Thor permaneció en Washington actuando como una especie de embajador jefe para todo el continente americano.

    Thor consideraba que las relaciones internacionales ayudarían a que el país fuese visto como una república independiente, y por ello presionó al Gobierno para formar parte de las conferencias que condujeron a la fundación de las Naciones Unidas. Era un compromiso muy significativo para una economía con un tamaño similar a la de un estado medio de los Estados Unidos y que solo se podía permitir a unos pocos trabajadores para labores internacionales. Pero, afortunadamente, el apetito de Thor por el trabajo y las fiestas siguió creciendo. Cuando la carta que constituía las Naciones Unidas se firmó en San Francisco en junio de 1945, Thor describió el ambiente de aquella conferencia como «un cortejo de luna plateada» (la expresión tampoco tiene sentido en islandés). Islandia no se unió a las Naciones Unidas hasta un año después, cuando se pidió a los miembros fundadores que declarasen la guerra a Japón con el objetivo de presionar para que se acabara el conflicto. Islandia, a pesar de ser una «potencia asociada» con los Aliados en la batalla del Atlántico Norte, seguía tratando de ser neutral en todo lo relativo a la guerra. Cuando llegó el momento de Islandia, Thor no dudó en recomendarse a sí mismo como representante.

    Durante el tiempo que ostentó ese cargo, aportó dos cosas a la Asamblea General: un mazo que se parecía al martillo de Thor y un argumento a favor del nacimiento de Israel que lo llevó a tener que usar ese mazo.

     

    
     

    La cuestión de Palestina e Israel se convertiría en una piedra angular de la Asamblea General de la ONU. Los nacionalistas judíos, conocidos como sionistas, pretendían restablecer la tierra de Israel que en la Biblia se prometía a los descendientes de Abraham y que en la Torá se describe como «una tierra de la que mana leche y miel». El retorno a Israel había sobrevivido como noción religiosa, pero la idea de patria nunca había sido considerada una posibilidad política viable hasta el siglo XIX, cuando empezó a ganar impulso como respuesta al naciente antisemitismo, así como a algunos nuevos movimientos nacionalistas europeos. En aquella época se debatieron algunas antiguas ideas, entre las que se incluía establecer la patria judía en lo que hoy es Uganda, una posibilidad que se estuvo discutiendo un par de años. Pero un insignificante documento de 67 palabras, llamado la Declaración de Balfour, fue decisivo para que el debate acabara centrándose en Palestina. Con esa única frase, Gran Bretaña se involucró hasta el fondo en el asunto y permaneció así durante tres décadas, hasta que lo dejó en manos de las Naciones Unidas.

    Durante la Primera Guerra Mundial, un levantamiento de los árabes y de otras fuerzas había expulsado a los otomanos del este del Mediterráneo. Los gobiernos del Reino Unido y Francia se pusieron manos a la obra para descolonizar (o recolonizar) el resto de Oriente Medio, una tarea para la que, al parecer, solo creían necesitar un mapa y una regla. Aunque los ingleses habían pactado previamente respetar la independencia árabe si ellos expulsaban a los otomanos, cada uno de los dos bandos había interpretado lo de la «independencia» de maneras muy diferentes. Cuando los turcos se marcharon, los británicos elaboraron el infame Acuerdo Sykes-Picot. Este tratado dejaba en manos inglesas la región de Palestina, que pasó a llamarse Mandato Británico de Palestina.

    La clave para el establecimiento de esta administración territorial fue la Declaración de Balfour. Esta declaración, hecha pública en 1917, apoyaba el establecimiento de un «hogar nacional para el pueblo judío». Fue la primera vez que una potencia política apoyaba el sionismo de forma oficial. El hecho de que lo respaldase un peso pesado a nivel mundial hizo que este movimiento se convirtiera en preponderante, a pesar de que no estaba nada clara la naturaleza de ese respaldo y de que el término «hogar nacional» era bastante vago, no tenía ningún precedente y no había sido definido de forma consensuada. A lo largo de los siguientes veinticinco años, más de 400.000 judíos emigraron a Palestina.

    Como era de esperar, las siguientes décadas fueron bastante turbulentas en el Mandato Británico de Palestina. Los palestinos árabes hicieron huelgas, se rebelaron, organizaron boicots y protagonizaron levantamientos armados. Los sionistas llevaron a cabo atentados contra la administración británica, asesinaron a un mediador de la ONU, usaron dinamita para sacar a sus simpatizantes de la cárcel y secuestraron y ahorcaron a sargentos ingleses. Estos últimos actos fueron clave para que finalmente los británicos levantaran las manos y declararan que querían acabar con aquel Mandato y retirarse de la región. Fue entonces cuando le pidieron a la ONU que arreglase el desaguisado que ellos mismos habían montado en pleno Oriente Medio.

    ¿Y quién era el hombre más adecuado para el cargo? Un islandés que siempre iba en traje de raya diplomática. Thor Thors fue elegido para desempeñar el papel de relator en el nuevo comité creado ad hoc para la cuestión palestina. Por aquel entonces, la ONU solo tenía 57 miembros (hoy en día tiene 193), y la idea era elegir naciones «neutrales» para que liderasen los esfuerzos en Oriente Medio; es decir, ningún país árabe ni musulmán, ningún vecino del Mediterráneo, ninguna nación del centro de Europa que pudiesen llamar a aquello «Próximo Oriente» por hallarse cerca, ningún país antisemita, ninguno de los cinco miembros permanentes ni (por supuesto) el Reino Unido. Aunque al final, en la Asamblea General, todos los países, fueran neutrales o no, podrían emitir un voto en relación con la posible solución, el trabajo inicial recayó en manos de Guatemala, Suecia, Perú, Canadá, Australia, Irán (sí, Irán) y algún país más.

    La cuestión palestina había cobrado una nueva urgencia tras la Segunda Guerra Mundial, una vez que toda la verdad sobre el Holocausto, con sus terribles historias y sus impactantes imágenes de genocidio, había dado la vuelta al mundo. La cifra de seis millones de asesinados se clavó en la mente de todo el mundo. A lo largo de la Segunda Guerra Mundial, los nazis habían ejecutado a seis millones de judíos delante de toda Europa. Como resultado de la huida de esta persecución, la población judía de palestina creció en un 33 por ciento. Algunos sionistas consideraban que estaban llevando «a gente sin tierra a una tierra sin gente», pero otros sabían perfectamente que, en palabras de un rabino que fue enviado a examinar la situación de Palestina, «la esposa es preciosa, pero está casada con otro hombre». En 1946, Palestina era el hogar de 1,3 millones de árabes.

    Antes del comité de 1947, la ONU había puesto en marcha durante todo el verano un cuerpo de investigación que se llamaba Comité Especial de Naciones Unidas para Palestina. Este organismo de once delegados había viajado al Mandato Británico de Palestina para reunirse allí con árabes y judíos y poder hacer ciertas recomendaciones a la ONU según el resultado de estos encuentros. En aquella misión aprendieron que el saludo hebreo es «shalom», pero no pudieron aprender el equivalente en árabe porque los líderes palestinos, indignados por esta visita y por sus intenciones de la misma, prácticamente no hicieron ningún esfuerzo por presionar al comité. En realidad, no se trataba solo de no esforzarse: la no participación fue una forma deliberada de poner a las claras la ilegitimidad del comité. Los residentes árabes, tanto católicos como musulmanes, recibieron instrucciones para ignorar a los representantes de este organismo. Los zocos solían vaciarse en cuanto la delegación asomaba por allí. A los reporteros locales se les dijo que ignorasen el asunto y, durante una visita a un colegio palestino en el desierto del Néguev, el alumnado actuó como si los delegados no estuvieran presentes. Desafortunadamente para los palestinos árabes, esta estrategia acabó beneficiando a la Agencia Judía, el cuerpo diplomático del movimiento sionista. En todas las regiones de Palestina controladas por los judíos se recibió a la delegación con sonrisas, flores, naranjas frescas, banderolas y cálidos apretones de manos. El alcalde de Tel Aviv declaró festivo el día que este organismo llegó a la ciudad. Las calles estaban impolutas, y las ventanas, relucientes. La Agencia Judía se aseguró de que a todos los encuentros acudieran judíos que hablasen el idioma de los miembros del comité (ya fuese sueco, español o farsi) para que estos entendiesen lo mejor posible su visión del Estado judío.

    Lo raro hubiera sido que los miembros del comité no acabasen volviendo a casa tarareando el Hatikva, el himno nacional judío. Un poco más tarde en ese mismo verano, parte de ese comité viajó a las regiones de Alemania y Austria controladas por los Aliados para hablar con supervivientes del Holocausto en campamentos de refugiados. Durante toda una semana, el comité reunió testimonios de gente que mostraba un «intenso deseo» de una patria judía.

    «Hay que darles lo que quieren». Esa fue la conclusión a la que llegó el comité en una propuesta con dos opciones. La opción A, la preferida por la Agencia Judía, era una solución de dos Estados unidos por la economía, lo que significaba una misma moneda y libre comercio. La opción B, una propuesta minoritaria que partía del propio comité, era un Estado único federal, con Jerusalén como capital, en el que se englobasen tanto las regiones árabes como las judías. Los palestinos rechazaron ambas propuestas. Su argumento fue que el mundo occidental estaba pagándoles a los judíos una deuda con una tierra que no les pertenecía. Su única estrategia de negociación fue no negociar.

    Al comité ad hoc, compuesto por representantes de los cincuenta y siete Estados miembros, se le encargó encontrar una vía política para las dos propuestas. La proposición resultante acabaría votándose en la Asamblea General, que la aceptaría o la rechazaría. Nada sugiere que Thor estuviese especialmente interesado en desempeñar un papel activo en este comité, y quizás ese fue el motivo por el que fue designado para liderar un asunto tan complicado. Su papel de relator era de carácter interno: coordinaba los subcomités e iba informando de los avances. Tenía bastante autoridad a la hora de redactar la propuesta y, en el extraño caso de que se ausentase un presidente de la comisión, sería él quien expusiese las conclusiones finales. El relator era, en resumen, el diplomático entre los diplomáticos.

    Otra cosa que diferenciaba a Thor del resto de representantes y le facilitaba lidiar con opiniones contrarias era el hecho de que las políticas de Islandia para la ONU, ejem, las había escrito él. Su hermano (el primer ministro), el secretario de Exteriores (un antiguo camarada político) y el ministro de Asuntos Exteriores le escribieron en un telegrama: «Te damos la autoridad para decidir de acuerdo con tu opinión». Y, en lugar de desarrollar su opinión, Thor respondió lamentándose de lo largas que fueron las reuniones en Nueva York cuando el Alto Comité Árabe y la Agencia Judía presentaron su caso de forma detallada a lo largo de las aproximadamente treinta reuniones que celebró el comité.

    «Los árabes consideran que aquella tierra es solo suya», escribió, mostrando vagamente su postura.

     

    
     

    El diplomático judío Abba Eban escribió en su biografía: «Y es que, al final, la historia no es más que una historia de las oportunidades: una vez que se pierden es poco probable que vuelvan a repetirse».

    La ONU llegó a una «decisión» (no un «acuerdo») sobre Israel, y el momento que se estaba viviendo fue lo que marcó la diferencia. En 1947, a Stalin aún le faltaba un año para acusar a los judíos rusos de «traidores» y en Oriente Medio aún faltaba una década para que empezasen las guerras de poder propias de la Guerra Fría. En este extraño momento de la historia, la Unión Soviética y los Estados Unidos estuvieron de acuerdo en dividir el Mandato Británico de Palestina. Si el caso se hubiera alargado o si el debate de la ONU hubiese llegado a un punto muerto, es poco probable que los británicos, con su inmenso ejército, se hubiesen marchado de allí dejando un vacío de poder; y si la Guerra Fría hubiera dado comienzo entonces, habría determinado el curso de cualquier negociación.

    Abba Eban no iba a permitir que eso sucediera. El diplomático judío se pasaba la jornada laboral en las salas llenas de humo de la sede de las Naciones Unidas en Nueva York. Su autobiografía narra incontables visitas a habitaciones privadas de hotel en las que se decían cosas como: «Consenso significa que todo el mundo acepte decir de forma colectiva algo que en realidad nadie cree de forma individual».

    El informe del comité ad hoc acabó llamándose el «Plan de las Naciones Unidas para la partición de Palestina» cuando se presentó a la Asamblea General en noviembre, menos de seis meses después de que la ONU tomase cartas en el asunto. Era una solución de dos Estados que daría a los judíos el poder sobre enormes extensiones de tierra árabe. Ningún país occidental quería mojarse en expresar su opinión, ya que un voto a favor de esta moción habría dañado sus relaciones con un Oriente Medio muy rico en petróleo.

    El apoyo a una solución de dos Estados basada en las ideas de Eban tenía un margen muy estrecho. Para que fuese aprobada en la Asamblea General, la votación requería una mayoría de dos tercios. Para complicar aún más las cosas, muchos países de Asia y de Latinoamérica tenían previsto abstenerse. Además, la partición podría llegar a no votarse; a menos que el caso se presentase como un requerimiento de urgencia y con una postura firme en contra de cualquier solución vaga, las tácticas dilatorias podrían sabotear el plan.

    Eban había dado por hecho que el australiano H. V. Evatt sería el portavoz del comité, pero aquel hombre estaba preparándose para abandonar la ciudad precisamente para eludir su papel como portavoz: temía que ese rol perjudicase su candidatura a la presidencia de la Asamblea General (puesto que conseguiría al año siguiente). El próximo en la lista era el vicepresidente tailandés. En cuanto vio que el comité se disponía a confirmar el plan de partición, dijo que tenía que volverse a su país.

    «Partió hacia Bangkok muy discretamente en el Queen Mary; en teoría porque en su país había un conato revolucionario, pero, en realidad, con el objetivo de evitar tener que votar contra la partición», escribió Eban. Todos estos giros de los acontecimientos dejaron «el poder de decisión en manos de una pequeña nación insular situada en medio del Atlántico en la que vivían menos de 175.000 personas». Que no cunda el pánico, Thor. Sin presiones.

    Eban encontró la dirección del hotel de Thor, el Barclay, y llamó a la puerta de la habitación 211. El hombre que la abrió tenía en sus manos el destino de la nación judía. Y Thor no parecía estar de ninguna forma preparado para ello.

    «Si tenemos éxito, culminaremos un sueño milenario», le dijo Eban a Thor. Y a continuación añadió: «Si fracasamos, ese sueño se esfumará para las generaciones que vendrán». Al leer entre líneas la biografía de Eban se puede llegar a la conclusión de que Thor respondió con una perorata larga y sentimental sobre las similitudes de Islandia e Israel: dos culturas colmadas de influencias bíblicas y míticas; dos naciones determinadas a ser ellas mismas que no compartían idioma o literatura con ninguna otra nación; dos países que luchaban por su soberanía. Eban se marchó de aquella habitación sin nada sustancial a lo que aferrarse.

    Poco después ese mismo día, Thor se presentó ante la Asamblea General con un traje negro de raya diplomática que contrastaba con el mármol verde de detrás del estrado principal. En su discurso narró cómo la cuestión palestina había ido dando tumbos de un comité a otro y describió lo que opinaban al respecto las dos partes enfrentadas, los árabes y los judíos. Dijo que cualquier esfuerzo por negociar un acuerdo estaba «destinado al fracaso» debido a «la amplísima distancia entre las partes enfrentadas». Por ello, presionó para que se tomara «una decisión firme» que «afrontara los hechos». Solo entonces podría comenzar a la siguiente fase, la reconciliación.

    «Thors […] estuvo magnífico. Desde ese momento, el debate se inclinó a nuestro favor de forma inexorable», escribió Eban encantado con la situación. La propuesta se aprobó con 33 votos a favor, 13 en contra y 11 abstenciones.

    El mandato oficial de partición entraría en vigor cuando expirase el dominio británico, el catorce de mayo de 1948. Cuando llegó el día, a las cuatro de la tarde, mientras las últimas tropas británicas salían de Haifa, David Ben-Gurion dio un discurso en el museo de Tel Aviv en el que declaraba «el establecimiento del Estado judío en Palestina, llamado Medinat Israel». A medianoche, el Estado de Israel quedó constituido de forma oficial. Los palestinos dejaron de ser ciudadanos protegidos por Gran Bretaña, y cualquier militar británico que quedase en el país pasó inmediatamente a considerarse ocupante de un territorio extranjero. A las ocho de la mañana del día siguiente, todos los países vecinos respondieron a estos actos con una declaración de guerra. Fuerzas de Egipto, Transjordania, Siria e Irak entraron en Palestina. Pero diez meses después habían sido expulsadas e Israel ya no solo controlaba su propio territorio, sino también cerca del 60 por ciento del territorio del Estado árabe propuesto. La guerra supuso el desplazamiento de cerca de 700.000 árabes palestinos, una expulsión conocida como al-nakba (literalmente, «la catástrofe»). Muchos de los descendientes de estos árabes expulsados siguen hoy viviendo en campos de refugiados. Desde entonces, la región se convierte en un campo de batalla, de media, cada siete años.

    Israel pidió su ingreso en la ONU solo un año después de su fundación (pasando por delante de España, Finlandia o Indonesia, por nombrar algunos países). Su solicitud se aceptó con el voto de Islandia, aunque Dinamarca y Suecia se abstuvieron. Abba Eban se convirtió en el ministro de Exteriores de Israel e hizo una visita honorífica a Islandia durante su primer año en el cargo. De hecho, ambas naciones mantuvieron unas relaciones muy amistosas durante años. Al fin y al cabo, eran dos pequeños Estados fundados con cuatro años de diferencia e Islandia siempre tuvo la posibilidad de reivindicar su papel en la creación de Israel. David Ben-Gurion, el primer ministro de Israel, también hizo una visita de cortesía a la isla. La mítica primera ministra Golda Meir visitó Islandia cuando era ministra de Exteriores y alabó el «paisaje sereno» de la isla. A cambio, el presidente islandés Ásgeir Ásgeirsson fue el primer jefe de Estado extranjero que habló en el Knéset, el Parlamento israelí. Durante esta visita, Ásgeir cortó la cinta inaugural de una calle de las afueras de la floreciente Jerusalén: la calle Islandia.

     

    
     

    A pesar de convertir Oriente Medio en un polvorín, se consideró que aquel solitario diplomático islandés había llevado a cabo un buen trabajo. Su legado se recordaría, ya fuese para bien o para mal.

    Al verano siguiente, Thor se fue de vacaciones junto a su mujer y sus tres hijos (dos niños y una niña, Margrét), conduciendo de Washington D. C. a Hyannis Port, en Massachusetts. Esta localidad costera era un próspero destino veraniego en el famoso Cape Cod y tenía un buen campo de golf y un club náutico de primera categoría. Cape Cod y las cercanas islas de Nantucket y Martha’s Vineyard siguen siendo aún hoy un destino vacacional muy popular para los presidentes de Estados Unidos. En aquella época, la concentración de personas importantes que había en un pueblo de menos de doscientas casas no tenía parangón. Y el ambiente elitista aumentaba de categoría cuanto más cerca te encontrabas de la finca Kennedy, una propiedad frente al mar donde vivía el empresario Joseph P. Kennedy, padre de John F. Kennedy y de sus ocho hermanos.

    JFK tenía treinta y un años en aquella época, diez más que Margrét, la hija de Thor. Ambos eran muy admirados por su aspecto y su encanto, y en algún momento sus destinos se cruzaron en el pueblecito de Hyannis Port. Es la historia clásica de «chico conoce a chica». O, mejor dicho, la historia clásica de «dinastía conoce a dinastía»: los auténticos Kennedy se encuentran con los Kennedy de Islandia. Según las entrevistas de Gudmundur Magnússon con distintos miembros de la familia, «él la invitó a salir varias veces».

    Nunca sabremos los detalles de la relación entre Margrét y el futuro presidente de los Estados Unidos. A los veintiséis años, Margrét murió al atragantarse con un somnífero. Lo más probable, eso sí, es que su relación solo durase aquel verano. Unos cuatro años después, John conoció a su esposa, Jackie. Si no hubieran asesinado a John cuando llevaba tres años como presidente, en 1964 se habría encontrado con Thor Thors en la Casa Blanca. Ese fue el año en que Thor acompañó al primer ministro islandés (que ya no era su hermano Ólafur) a un encuentro con el presidente Lyndon B. Johnson. Allí se puso de manifiesto el grandioso estilo de Thor, así como su tendencia a desdibujar la separación entre su persona y el Estado al que representaba. Esta vez lo hizo en forma de regalo. Thor había decidido que su regalo a Johnson no tendría nada que ver con los regalos que previamente se habían hecho a otros presidentes de los Estados Unidos. Tendría que ser una cosa única. Así que le pidió al Gobierno islandés que le donase una edición especial de la Biblia de Gudbrand, una elegantísima réplica de la primera traducción al islandés de la Biblia. Esta edición decorada se había publicado en una tirada limitada una década antes y se había convertido en un valioso tesoro contemporáneo en el mercado del libro islandés.

    El presidente Johnson, el primer ministro Benediktsson y el embajador Thors se pasearon por la rosaleda de la Casa Blanca y pasaron veinte minutos en el despacho oval. A cambio del libro, el líder del mundo libre les dio a los dos islandeses una caja con cosas que parecía haber ido recopilando mientras iba de camino al despacho oval: un retrato firmado de él mismo (de 20 por 25), una bandeja dorada para almacenar mapas (está claro que todo el mundo debería tener una), un libro con transcripciones de sus discursos (que apenas tenía cien páginas porque solo llevaba un año en el cargo) y las últimas imágenes enviadas por las sondas del programa espacial Ranger.

    Estas fotografías resultaron ser un regalo especialmente apropiado para los islandeses. En los años sesenta, el programa Ranger había puesto en órbita una serie de sondas espaciales no tripuladas que tenían como objetivo hacer fotografías de la luna. Las sondas proporcionaron una serie de imágenes inéditas (aunque algo borrosas) de la superficie lunar, lo que sirvió a la NASA para hacer ciertas proyecciones científicas. A los científicos les pareció que el satélite estaba cubierto de rocas basálticas, sobre todo de toba palagonita. Debido a esta (des)información, incluyó en el programa de formación de los astronautas una visita al lugar de la Tierra que más se parecía al paisaje lunar. El equipo del Apolo viajaría al interior de Islandia.

     

    

    

     

    
      [7] En 2020, el Gobierno comenzó a revertir esta prohibición centenaria sobre el cambio de apellidos, permitiendo que los padres adoptasen un apellido nuevo para sus hijos. Las consecuencias de este hecho aún no están claras, pero los más críticos dicen que la tradición patronímica desaparecerá en tres generaciones, y sustentan esta afirmación citando ejemplos de otras naciones nórdicas. Islandia es la única nación europea que sigue usando apellidos patronímicos y matronímicos.
    

    


    
    La llegada a la Luna

     

    Islandia de 1965 a 1969

     

    «Un islandés solo puede nombrar dos especies de árboles: el árbol de Navidad y el que no es de Navidad».

    HELGI HÁLFDANARSON, prolífico traductor de clásicos extranjeros que trasladó al islandés la obra de Shakespeare y el Corán, en un artículo de periódico en el que se hablaba de la falta de vocabulario que hay en Islandia en relación con los árboles y las flores.

     

    Dos años antes de hacer historia dando «un pequeño paso» sobre la Luna, Neil Armstrong estuvo pescando salmones en el norte de Islandia. En un museo regional se exhibe una foto suya en el río, pero la imagen es tan pequeña que al principio uno pensaría que es una imagen cualquiera de una escena al aire libre en los años sesenta. Armstrong, con 36 años, sostiene la caña de pescar y muestra una leve sonrisa. Pasaría por un lugareño si no fuera por la gorra de béisbol, las estilosas gafas de sol de aviador… y las cuatro capas de abrigo, claro.

    Armstrong solo era uno de los futuros astronautas que estaban pasando ese verano en Islandia. Todos vivían en campos de entrenamiento de la NASA en el interior del país. La luz constante de aquellos días de verano era el paso previo a su destino final. Estaban allí porque, en mitad de las Tierras Altas de Islandia, la NASA había encontrado un paisaje que se parecía mucho al paisaje lunar: sin vegetación, sin vida, sin colores, sin puntos reconocibles. A grandes rasgos, toda aquella zona no era más que un gran campo natural de gravilla.

    «Si quieres ir a un lugar de la Tierra que se parezca a la Luna, el interior de Islandia debería encabezar tu lista; es un paisaje geológico de origen volcánico que prácticamente no tiene ninguna cubierta vegetal», escribió el doctor Elbert King, un geólogo de la Universidad de Houston que entrenó a los astronautas del Apolo. Para desconectar tras los largos días de entrenamiento, los futuros astronautas aprovechaban aquel terreno desnudo para hacer dos equipos y jugar al fútbol, marcando las porterías con piedras. Un paseo hasta el árbol más cercano les habría llevado días. Tendrían que cruzar el Hólasandur, el desierto de arena negra, y dirigirse hasta la costa noreste. Incluso allí, como todos los elementos erosionados por la meteorología en esta isla del Atlántico Norte, los árboles no serían mucho más grandes que la caña de pescar de Armstrong.

    El término «paisaje lunar» se usa mucho para describir los infinitos desiertos islandeses modelados por erupciones volcánicas y cubiertos por distintas capas de lava. Las regiones volcánicas de Islandia son unos campos de entrenamiento magníficos «debido a su desecación, a la baja disponibilidad de nutrientes y a las temperaturas extremas, a lo que hay que añadir las ventajas que suponen su juventud geológica y su aislamiento de fuentes de contaminación antropogénicas», según dice un documento de 2018 de la NASA.

    Su propia aridez es una ventaja. Pero últimamente se ha extendido por estos desiertos un extraño alienígena púrpura: el lupino de Alaska. Esta planta apareció en escena poco después de la visita de los astronautas y al principio se vio como una buena forma de cubrir la tierra erosionada. Pero el experimento le explotó en la cara a Islandia y dejó una perenne cicatriz púrpura. Hoy en día el lupino se considera una planta invasora. No solo es una amenaza para la flora local, sino también para el estéril interior de los volcanes, un lugar de «grandiosa desolación», como una vez dijo Buzz Aldrin refiriéndose a la luna.

    Las ondulantes arenas negras de Hólasandur donde una vez estuvieron los astronautas son hoy un campo púrpura. Debido al cambio climático, el lupino se extendió hacia zonas que siempre habían estado protegidas de las plantas por las bajas temperaturas y las escasas precipitaciones. Algunos islandeses se alegran de que el lupino de Alaska llegase a la isla; otros, se lamentan por esta invasión. Es un asunto que suscita mucha polémica; la disputa por el color del paisaje islandés ha provocado una nueva forma de política identitaria.

     

    
     

    El lupinus nootkatensis (conocido en su Alaska natal y en la Columbia Británica como «lupino nootka») es una planta de la familia de los guisantes. En términos jardineros, este arbusto es un «fijador de nitrógeno»: una planta que alberga bacterias que recogen el nitrógeno del aire y lo transfieren a las raíces de la planta. Si se ara la tierra donde crecen los lupinos (y pasa lo mismo con la de los guisantes), ese nitrógeno se libera en el suelo y acaba nutriendo a las demás plantas. Es una forma efectiva y elegante de aportar nutrientes a los suelos agotados.

    El lupino de Alaska llegó a Islandia en 1945 en el interior de una maleta. Pero la historia de la introducción deliberada de esta planta empieza unos mil años antes de su llegada.

    Cuando los primeros colonos se bajaron de los barcos vikingos en el siglo IX, dos tercios de la isla estaban cubiertos de vegetación y solo existía un mamífero terrestre, el zorro ártico. Los primeros humanos que se instalaron en la isla viajaron con su ganado y trataron de seguir el mismo estilo de vida agrario al que estaban acostumbrados. Así que se pusieron a cortar árboles y a quemar madera totalmente ajenos al daño que estaban causando. El suelo islandés tarda más en formarse y se erosiona mucho más rápido que el suelo del continente europeo.

    Si los primeros colonos hubieran visto la inhóspita costa islandesa en 1908, fecha en la que el Gobierno constituyó el servicio forestal islandés, apenas habrían podido reconocerla. En ese momento, Islandia ya era «el país más intensamente dañado de Europa», como lo definió un célebre erudito, el escritor Jared Diamond. La erosión eólica había ido arrastrando el país, grano a grano, hacia el océano.

    La destrucción nunca cesó. A mediados del siglo XX, mientras otras naciones europeas se estaban reconstruyendo tras la Segunda Guerra Mundial, el servicio forestal islandés se enfrentaba a otro tipo de destrucción de origen humano. Los islandeses llevaban tantos años sobreexplotando su isla (talando los bosques de abedules autóctonos, pastoreando por encima de las posibilidades del terreno…) que en el país ya solo quedaba un 25 por ciento de la cobertura vegetal original.

    La agencia se dispuso a buscar soluciones en el extranjero. Enviaron a su director, Hákon Bjarnason, a una misión de tres meses a Alaska. Su objetivo era recopilar plantas y árboles que le gustasen y que él creyese que pudieran sobrevivir en Islandia. El sello de su pasaporte, el 3 de noviembre de 1945, marca el nacimiento de nuestra saga lupina.

    Durante las primeras tres décadas, las plantas que trajo vivieron en zonas verdes cercanas a Reikiavik. Arni Bragason, director del Servicio Islandés de Conservación del Suelo, me contó que no fue hasta 1976 cuando las semillas de lupino empezaron a recolectarse y a esparcirse por el campo con el objetivo de reforzar el débil suelo de la isla. Los lupinos prosperaron de forma admirable y actuaron como fertilizante. Tiñeron el paisaje de púrpura casi a coste cero y sin apenas ayuda; cualquiera podía recolectar unas semillas, enterrarlas a medio palmo de profundidad y, ¡tachán!, el escenario cambiaba por completo. Puede que para siempre.

    Recuerdo un día de 2006 en el que yo estaba en la puerta de un supermercado de Selfoss esperando a que pasase alguien para hacerle «La pregunta del día». Las preguntas sobre el medio ambiente siempre eran complicadas, porque nadie sale a hacer la compra con ganas de discutir sobre la muerte de nuestro planeta. Pero ese día di en el clavo con lo que, en principio, parecía una pregunta ligera: «¿Qué opina del lupino de Alaska?».

    Todo el mundo tenía algo que decir al respecto. En general, la gente a la que entrevisté se mostraba a favor o en contra; no había medias tintas. La mayoría de las respuestas eran largas y emotivas, no desapasionadamente científicas.

    Las primeras dos personas me contaron anécdotas sobre la magia del lupino; me hablaron de cómo este arbusto prevenía la erosión y el desplazamiento de las arenas, y de cómo hacía posible que se plantasen árboles. La tercera persona me contó que el lupino le había destrozado las vistas de su casita de veraneo. La cuarta aseguraba que dedicaba su tiempo libre a destruir matorrales de lupino, si bien no estaba convencido de querer que aquello se hiciera público. Casi todo el mundo predecía dos futuros contrapuestos: un futuro con lupino o un futuro sin lupino. La quinta persona me soltó una perorata tan larga que yo, por motivos de espacio, tuve que recortarla hasta convertirla en la siguiente intervención: «¡Hay lupino por todas partes! ¿¡Cómo ha podido pasar esto!?».

    Mucha de la gente a la que le pregunté había presenciado la invasión del lupino con sus propios ojos. Si conduces por el Círculo Dorado a principios del verano sientes como si estuvieras atravesando una carretera que se ha trazado directamente sobre una sucesión infinita de campos de lupinos; es casi como si las flores hubiesen llegado aquí antes y nosotros fuésemos los invasores. Pero no fue así. «La grandiosa desolación» ha sido reemplazada por oleadas de un tono azul purpúreo, y esta visión lleva décadas entusiasmando a los turistas que recorren esta ruta del sur de la isla. Mientras hacía un reportaje para el New York Times sobre este tema, conocí a una pareja de Texas que estaba tomándose una foto de compromiso delante de un campo lleno de estas flores, cerca de la cascada de Skógar. Iban vestidos de manera elegante y tuvieron que posar encima de su coche para que se les viera entre las plantas de un metro de altura. Cerca de Kirkjubæjarklaustur, un granjero me dijo que, antes de que el lupino cubriera todo aquel paraje, había que cerrar las carreteras varias veces al año por culpa de las tormentas de arena. Más al este por la carretera nacional, parece que en algún momento se lanzaron semillas de lupino en el musgoso campo de lava de Eldhraun, formado por el cataclismo que en 1783 provocó la erupción del Laki.

    Los islandeses llevan ya mucho tiempo contemplando los campos de lupino y muchos de ellos se han vuelto amantes de esta planta. Los entusiastas de este arbusto adoran particularmente las fotos del antes y el después. Algunos ensalzan las virtudes de esta flor como una herramienta para luchar contra la deforestación, ya que los árboles que se plantan en estos campos se benefician del enriquecimiento del suelo que esta planta provoca. Una vez que los árboles son lo bastante altos, les roban la luz a estas flores de casi medio metro y, pasados veinticinco o treinta años, una vez que el suelo es lo bastante fértil como para que en él crezcan otras cosas, los lupinos retroceden de manera natural. Al menos en teoría.

    La repoblación vegetal de Islandia se ha convertido en una cuestión de equilibro: queremos conservar el magnífico esplendor natural de nuestros desiertos volcánicos, pero también necesitamos recuperar el suelo que hemos perdido. Tanto quienes están a favor de esta flor como quienes están en contra tienen argumentos válidos.

    Según estimaciones basadas en imágenes aéreas, el lupino de Alaska cubre en la actualidad el 0,5 por ciento de la superficie de Islandia. Puede parecer un porcentaje muy bajo, pero, si consideramos que los bosques del país solo ocupan 400 kilómetros cuadrados, son muchos lupinos. Y aunque se prevé que, al ritmo actual, la cubierta forestal alcance el 1,6 por ciento en 2085, para esa fecha la extensión de territorio cubierto por esta flor púrpura podría elevarse hasta los dos dígitos debido al cambio climático y a la actividad humana. «Las especies invasoras tienden a crecer de forma exponencial», dice el botánico Pawel Wasowicz, experto en lupinos del Instituto Islandés de Historia Natural. El científico considera que la curva de crecimiento experimentará un aumento drástico en algún punto de las próximas dos décadas.

    Según esta institución, corremos el peligro de que las especies invasoras acaben con la flora autóctona de Islandia si consiguen extenderse por las Tierras Altas del interior de la isla, una zona que de momento es demasiado fría y seca para la mayoría de las plantas. Esta situación haría que este característico paisaje lunar desapareciera. Un artículo de investigación publicado en Flora en 2013 asegura que, al ritmo actual del cambio climático, en unos treinta años el lupino podría conquistar una buena parte de las Tierras Altas. El naturalista y exparlamentario Hjörleifur Guttormsson, que tiene 86 años y es uno de los detractores más antiguos de esta planta, afirma: «Toda Islandia es susceptible de convertirse en territorio de lupinos, a excepción de los glaciares».

    Pocos países son tan vulnerables al calentamiento global como lo es Islandia. Según el Servicio Meteorológico Islandés, los glaciares (que cuando llegaron los primeros colonos ocupaban la mayor parte de la isla) se han retraído alrededor de 2200 kilómetros cuadrados desde finales del siglo XIX. De esos 2200 kilómetros cuadrados, 800 han desaparecido en los últimos veinte años.

    Los glaciares se están derritiendo tan rápido que la Compañía Eléctrica Nacional de Islandia, que pertenece al Estado y procesa tres cuartas partes de la energía de todo el país, se está preparando para un futuro en el que ya no existan los poderosos ríos glaciales que hacen funcionar las presas hidroeléctricas, de dónde en la actualidad sale el 70 por ciento de la electricidad islandesa. En 2019, el verano más caluroso del que se tiene registro en Reikiavik, los espráis antimosquitos se agotaron en todo el país por una repentina proliferación de estos insectos. Por su parte, en el mar, las especies de peces que viven en la zona pelágica se están desplazando cada vez más al norte en busca de aguas más frías. En los últimos años, la caballa del Atlántico ha llegado hasta las aguas islandesas, mientras que el capelán y el arenque han empezado a desplazarse hacia el norte, por encima del círculo polar ártico. Esto ha alterado el ecosistema de las aves marinas y las ballenas. Incluso las plantas invasoras, como el lupino, están siendo amenazadas por otras especies invasoras más altas, como el perifollo verde, una flor que, además de reducir la biodiversidad, no favorece el enriquecimiento del suelo. El hecho de que el lupino y el perifollo verde estén desplazando al brezo puede provocar que el abejorro del brezo, el único abejorro autóctono de Islandia, quede expuesto a un grave riesgo de desaparición.

    El tono púrpura del paisaje es la prueba más evidente de la rapidez con la que la actividad humana está cambiando la apariencia de Islandia. Pero puede que solo sea el principio de una serie de cambios mucho más drásticos.

     

    
     

    La zona donde los astronautas se entrenaron es un grandioso desierto islandés esculpido por erupciones volcánicas. Como parte del Parque Nacional de Vatnajökull, la región de Askja fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 2019 y es básicamente un desierto negro. Cuando llegaron, los astronautas viajaron en Land Rovers, igual que los visitantes de hoy en día (sí, las carreteras no han mejorado demasiado desde entonces). La ruta más habitual hacia Askja pasa por Herðubreiðarlindir, en la carretera F88, al este del lago Mývatn. Son unas tres horas por un camino rocoso que atraviesa dos ríos y que lleva a un campamento en el cañón de Drekagil, un lugar en mitad de la nada. Junto a la boca del cañón se alinean tres cabañas. Sus tejados inclinados en mitad de un paisaje tan estéril hacen que esas construcciones parezcan la guarida de un villano de James Bond. La construcción de madera más moderna pertenece al Parque Nacional de Vatnajökull. Tiene un mostrador de información muy informal que solo está abierto cuando se pilla allí al guarda forestal. «Hay gente que cree que esto es una cafetería o un restaurante. No creo que un negocio aquí tuviera mucho futuro…», dice el guarda forestal Sigurdur Erlingsson, que trabaja allí durante todo el verano.

    Los astronautas estaban allí para recibir formación geológica. La mayoría de ellos eran pilotos; Jack Schmitt fue el único científico que pisó la luna. Como la recolección de muestras era una prioridad y nadie sabía cuánto tiempo estaría el Apolo 11 en la luna, los astronautas tenían que aprender cómo seleccionar las muestras adecuadas de forma rápida.

    Para reforzar estas habilidades y que la misión se pudiera llevar a cabo, los geólogos locales Sigurdur Thórarinsson y Gudmundur Sigvaldason inventaron el «juego de la Luna».. En esta actividad, los astronautas se dividían en parejas, se los dejaba en algún punto de aquella extensión sin darles apenas información sobre el lugar y se les decía que actuasen como si estuvieran en la luna. A continuación, los astronautas tenían que recolectar las mejores muestras de roca y grabar el razonamiento que los llevaba a seleccionar esas y no otras. Después, los geólogos de la NASA analizaban las rocas y los razonamientos por las que habían sido recogidas y puntuaban a los astronautas. ¡La competencia es muy sana!

    Este curso acelerado de geología fue crucial en un momento en el que los geólogos no tenían ni idea de la composición de la luna ni del aspecto que podía tener de cerca. «Lo irónico era que los geólogos discrepaban profundamente sobre cómo se habían formado las características de la Luna: por cada geólogo que decía que sus cráteres eran de origen volcánico había otro que creía que estaban formados por el impacto de meteoritos», contaba Al Worden, el astronauta del Apolo 15.

    Cuando yo visité el campamento base de Drekagil un soleado día de junio, me encontré con un buen número de visitantes. Una pareja alemana estaba poniendo a secar unas toallas coloridas. Acababan de completar la excursión a Víti, un lago que ocupa el hueco de un cráter y que está alimentado por manantiales geotermales. Al lado de Víti está la caldera de Askja, la más grande del cinturón volcánico, que se extiende 180 kilómetros a lo largo del glaciar Vatnajökull.

    Edgar Mitchell, astronauta del Apolo 14, describió el lugar con gran precisión: «Uno de los viajes más inolvidables fue el que hicimos en julio de 1967 a la región de Askja, una zona muy remota y con gran actividad volcánica. Esta región es conocida por sus cráteres volcánicos, a los que se llama “calderas”. Es un terreno muy rocoso con arena volcánica negra. Hay un lago enorme y también manantiales termales. Es un lugar neblinoso y surrealista que no se parece a ningún otro sitio que haya visto en mis viajes. Como fuimos durante el verano, parecía que el sol nunca se pondría».

    Pero, en mi excursión, yo me desvié de la ruta panorámica hacia un cañón cercano que no tenía nombre cuando los astronautas lo visitaron medio siglo antes. Ahora se llama Nautagil, un juego de palabras que hace alusión a la historia del cañón: ese «naut», de «astronauta», en islandés significa «toro». Sigurdur, el guarda forestal, se me une en este «paseo lunar» tan especial a través del cañón.

    Trato de encontrar dónde se hicieron varias fotografías de la época mientras me pregunto por qué a este sitio no acuden más turistas. Puede que su importancia no sea enorme en lo relativo a la llegada a la luna, pero es una oportunidad poco habitual de viajar atrás en el tiempo, como si pudieras sostener entre las manos un objeto de aquella misión. Subimos por un terraplén muy inclinado para tener una visión mejor de la zona. «Me gusta pensar que estas huellas son de la época de la NASA», me dice mi acompañante apuntando a un surco suave pero ancho que se percibe en el paisaje. Y no es imposible: el frío y la crudeza del paisaje hacen que sus cicatrices tarden mucho en sanar (de ahí vienen las cuantiosas multas que hay que pagar si te pillan conduciendo fuera de los caminos establecidos). Puede que Armstrong y su tripulación condujeran justo por allí mientras practicaban la entrada y la salida del módulo lunar para crear memoria muscular.

    Hoy, la NASA vuelve a dejar huellas frescas en el interior de la isla mientras prepara la exploración de la cuarta roca si se cuenta a partir el sol: Marte. El prototipo del astromóvil Mars 200 se probó en unos terrenos subglaciales del interior del país que, en teoría, se parecen a cómo era Marte antes de transformarse en el inhóspito planeta rojo. Los actuales glaciares islandeses, los volcanes, las fuentes termales, las rocas con alto contenido en hierro… son una especie de espejo de cómo era la superficie de Marte hace 3000 millones de años, la época en la que el agua fluía por la superficie de aquel planeta. Los volcanes dormidos y los lugares geotermales de Islandia, que a menudo se encuentran cerca de la costa, han sido analizados muchas veces por los líderes de las expediciones que tratan de determinar en qué partes de Marte podría ser más probable encontrar pruebas de vida extraterrestre. La NASA está especialmente interesada en los microbios fosilizados. Si se encontrasen, serían la primera prueba de la existencia de vida más allá de nuestra canica azul. Además de las similitudes en lo relativo al terreno rocoso, Islandia y Marte tienen en común las cuevas que se forman cuando la lava se mueve por debajo de la superficie solidificada. Las cuevas más profundas de Islandia, a las que se llama cuevas volcánicas, se formaron de esta manera; es fácil acceder a muchas de ellas desde la superficie. Los científicos esperan que estos túneles de lava puedan ser de utilidad para futuras misiones espaciales en lo relativo a investigar cómo albergar tanto humanos como equipo logístico, una vez, eso sí, que se encuentre la manera de sobrevivir a un viaje de 54 millones de kilómetros y a una temperatura de 73 grados bajo cero. Hasta entonces, ¡bienvenidos a Islandia, terrícolas!

     

    
     

    La carrera espacial entre la Unión Soviética y los Estados Unidos tuvo dos principales impulsos: la seguridad nacional y el poder de la victoria metafórica. Llegar primero a la Luna sería una muestra del poderío tecnológico y la superioridad ideológica. La carrera dio comienzo el 2 de agosto de 1955, cuando la URSS respondió a un anuncio oficial estadounidense diciendo que ellos también lanzarían satélites al espacio. Y ahí empezaron catorce años de una apresurada competición estelar.

    Los soviéticos parecían ir ganando durante buena parte de la carrera. Fueron los primeros en lanzar un satélite: el Sputnik, en 1957. También fueron los primeros que enviaron a un ser humano al espacio: Yuri Gagarin, el 12 de abril de 1961.

    Al presidente John F. Kennedy el tema de la carrera espacial no le había interesado demasiado hasta el vuelo de Gagarin. Ese triunfo hizo que Kennedy se empezase a dar cuenta de la creciente preocupación, o incluso del miedo, que parte del electorado estadounidense tenía a quedarse atrás en esta competición. Así que anunció que los Estados Unidos pondrían a un hombre en la luna antes de que acabase la década.

    Pero la URSS siguió arañando hitos: la primera mujer en el espacio; el primer artefacto con una tripulación de tres personas; el primer vuelo con cosmonautas que podían trabajar en mangas de camisa en lugar de en trajes espaciales (aunque esto, en realidad, era peligrosísimo y solo se llevó a cabo porque el espacio de la cabina era extremadamente pequeño). Ese giro político de los eventos lo cambió todo: Leonid Brézhnev destituyó a Nikita Jrushchov al día siguiente del aterrizaje del Vosjod 1, y la Unión Soviética pasó a centrarse en llegar a la luna. Esto provocó que, tras cancelar el programa Vosjod, se abriera un paréntesis de dos años para desarrollar la nave espacial Soyuz. Los soviéticos consiguieron su último hito, el primer paseo espacial, en marzo de 1965, solo unos meses antes de que los primeros astronautas estadounidenses llegaran a Islandia.

    ¿Y cuál era el motivo de que Islandia estuviera ayudando a Estados Unidos? Como hemos visto, el vínculo de ambos países se inició en la Segunda Guerra Mundial, cuando los británicos invadieron Islandia a pesar de su neutralidad. Poco después, Estados Unidos pasó a hacerse cargo de la ocupación y, tras la guerra, los islandeses fueron quienes recibieron con diferencia la mayor cantidad de ayuda per cápita por parte de Washington gracias al Plan Marshall. A pesar de la resistencia, las protestas e incluso los altercados, Islandia acabo por unirse a la OTAN; y, en parte, lo hizo para protegerse de cualquier ascenso del movimiento comunista.

    Mientras, los estadounidenses empezaron a ponerse las pilas. Fueron los primeros en cambiar la órbita de una nave y en poder acoplar dos naves espaciales, y consiguieron un récord al llevar a cabo un viaje tripulado que duró catorce días.

    Conforme ambas partes se acercaban a sus objetivos, les surgieron una serie de obstáculos. En Estados Unidos, un incendio destruyó la cabina de una nave durante una prueba en tierra. Murieron tres pilotos, entre los que se encontraban Virgil «Gus» Grissom, uno de los favoritos para pilotar el primer alunizaje. Unos meses más tarde, Vladímir Komarov, que había comandado el Vosjod 1, se convirtió en la primera víctima mortal de un vuelo espacial.

    Mientras Armstrong y su equipo llegaban a Islandia, la URSS consiguió llevar a cabo un vuelo circunlunar no tripulado. Las apuestas se elevaron y, en septiembre de 1968, el Zond 5 hizo un vuelo circunlunar con dos tortugas a bordo que volvieron a la tierra sanas y salvas. Esto asustó a la NASA. Les llevó unos días darse cuenta de que ese vuelo no estaba tripulado por personas, ya que los soviéticos habían estado emitiendo voces pregrabadas desde la nave durante toda la ruta. La carrera parecía estar muy igualada. En diciembre, Estados Unidos consiguió poner a unos astronautas en la órbita lunar. Los soviéticos trataron de lanzar su cohete N1, pero fue un fracaso y se estrelló, destruyendo todas las instalaciones. Neil Armstrong, Buzz Aldrin y el resto de la tripulación se lo tomaron muy en serio y estuvieron entrenando hasta el día anterior al que estaba previsto el lanzamiento de su nave. Se introdujeron en el Apolo 11. Su viaje a la luna duró tres días. Aterrizaron. Esperaron unas seis horas. Y entonces, por fin, Armstrong dio aquellos famosos pasos que fueron presenciados por aproximadamente una quinta parte de la población mundial. Un joven pastor de ovejas de la Islandia rural, Ingólfur Jónasson, escuchó por la radio la descripción del acontecimiento y se llenó de orgullo al recordar que él había llevado a aquel astronauta a pescar.

     

    Nueve de las doce personas que han pisado la luna a lo largo de la historia pasaron antes por Islandia. El 24 de julio de 1969, el Apolo 11 volvió a la tierra con una buena muestra geológica: un pedazo de la luna. La misión extrajo en total más de veintidós kilos de rocas y de polvo lunar. Este material ayudó a determinar la edad de la luna y de su superficie: 4500 millones de años. En 2013, los científicos volvieron a analizar algunas muestras de la época, entre las que se incluían algunas rocas lunares del Apolo 11, y descubrieron trazas de agua que llegaron al satélite a través del impacto de cometas y meteoritos contra su superficie. Esto hizo que los científicos concluyeran que la Luna se formó a partir de grandes trozos de la Tierra que salieron despedidos del planeta a causa de algún impacto cataclísmico temprano. Sin embargo, las similitudes geológicas entre Islandia y la Luna eran más bien superficiales.

    Cuando Hákon Bjarnason, aquel director del servicio forestal islandés con aspecto de Indiana Jones, volvió en 1945 de su misión en Alaska, lo primero que hizo tras bajarse del avión fue decirle a un reportero que, con un poco de esfuerzo, Islandia podría acabar pareciéndose a la costa de Alaska, esa región llena de árboles enormes y de arbustos cuajados de arándanos. Ambos lugares tenían un clima sorprendentemente parecido. Pero, también en esta ocasión, las similitudes acabaron resultando superficiales (aunque, al echar la vista atrás, aquel optimismo resulta bastante comprensible). Tanto en 1945 como en las décadas que vinieron después tuvimos una muy buena racha en cuanto a la tecnología. Aquella era una época en la que pensamos que podíamos conquistar la naturaleza, incluso desafiar a la gravedad mandando gente a la Luna. Nadie podía prever la tenacidad de aquella flor tan bonita ni imaginarse una Islandia de color púrpura.

    Según un chiste local, cuando los astronautas se estaban yendo del país, un vecino de Reikiavik les dijo que le dieran a aquel hombre de la Luna un mensaje de parte de un islandés: Við ætlum að leggja landið undir okkur hægt og rólega, ekki treysta neinum loforðum un annað. Uno de los astronautas, sin tener ni idea del significado de la frase, la memorizó para poder decírsela a los supuestos alienígenas. Significa: «Vamos a apoderarnos poco a poco de este lugar; no te creas una palabra de lo que te diga». Las bromas siempre tienen algo de verdad, y esta no es la excepción. Refleja un resentimiento creciente. En Reikiavik, el sentimiento hacia la creciente base militar estadounidense polarizó a la nación. Los estadounidenses habían llegado durante la Segunda Guerra Mundial para «proteger a la población», pero habían encontrado muchas razones para quedarse allí. El país de hielo estaba empezando a transformarse de forma gradual en una base transatlántica para la Guerra Fría.

    


    
    La Guerra Fría

     

    Islandia de 1970 a 1980

     

    «Nuestra vergüenza, su estrella».

    Comentario del New York Post sobre el exvecino de Brooklyn Bobby Fischer.

     

    Al día siguiente estaría en España. Sæmi se estira en su cama de Reikiavik un día de 2004 y se queda dormido soñando con los campos de golf, los baños en la piscina y los naranjos de Alicante. Sangría. Luz solar. Mientras sueña, se empieza a oír un zumbido. Un tintineo distante. La melodía alegre de su teléfono.

    Sæmi abre los ojos y busca a tientas su móvil.

    —¿Hola?

    La voz severa del otro lado de la línea le pregunta si acepta una llamada. Desde Tokio. Desde la cárcel.

    Sæmi se pone las gafas y mira el reloj. Era de madrugada.

    —Acepto —afirma.

    La línea chasquea al conectarse con su interlocutor.

    —Sí —dice una voz distante—. ¿Eres mi amigo Sammy?

    —¿Ha? —contesta Sæmi usando la respuesta islandesa a todo lo que resulta confuso.

    —Soy Bobby —dice la voz, antes de dar un suspiro y continuar—. ¡Me han secuestrado!

    Se trataba de Bobby Fischer: el prodigio estadounidense; el hombre con un cociente intelectual de 180; el jugador de ajedrez que estuvo en primera línea de la Guerra Fría y que fue la única superestrella capaz de humillar al ajedrez soviético; el maestro considerado por muchos el mayor jugador de ajedrez de todos los tiempos. Se convirtió en campeón de ajedrez de Estados Unidos a la tierna edad de catorce años, y a los quince, en el gran maestro más joven de la historia. Pero no solo fue su talento lo que cimentó su presencia en la cultura popular. Lo que consiguió ese hito sucedió en el campeonato mundial de ajedrez de 1972, en un enfrentamiento conocido como «la partida del siglo». Este encuentro, que durante meses capturó la atención del mundo entero, supuso una batalla más de la Guerra Fría que se estaba librando entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

    Fischer había sido tan idolatrado en el mundo libre que su magnífico cerebro acabó volviéndose errático, lo que lo llevó a permanecer durante veinte años en las sombras. Y este excéntrico genio, Bobby, era el que llamaba por teléfono a su antiguo amigo Sæmi Pálsson, en mitad de la noche, desde una prisión en los alrededores del aeropuerto de Tokio. Volvía a estar paranoico y furioso; además, le faltaba un diente después de haberse enfrentado a sus guardias.

    Pero ya estábamos en 2004. La Guerra Fría y su juego sucio había terminado hacía mucho. ¿Qué dices cuando tu amigo el genio te llama de madrugada tras treinta y dos años de silencio? ¿Sigues durmiendo? ¿Le dices que sientes mucho que su orden internacional de búsqueda y captura haya sido por fin consumada? Pero Sæmi no lo dudó. Para él, un amigo era como un pariente.

    —Vuelve a llamarme con el código +34.

    Fischer tuvo el número español de Sæmi en marcación rápida durante las intensas semanas que siguieron a aquella llamada. Bobby lo telefoneaba de forma regular para pedirle ayuda y protestar por cómo lo trataban. Dijo que quería irse de allí. También dijo que quería evitar la extradición a Estados Unidos por haber violado el embargo internacional sobre Yugoslavia casi dos décadas antes, cuando aceptó jugar allí una partida.

    —Pero si te ayudo, puede que tengas que mudarte a Islandia —le dijo Sæmi a Fischer, que se estaba jugando pasar diez años entre rejas.

    Para entonces, ya se habían agotado el resto de opciones viables de asilo político. Ni siquiera en Irán sería bienvenido. Y aun así, al otro lado del teléfono, Fischer se negó. ¡Dijo que en Islandia hacía demasiado frío!

    Sæmi se aclaró la garganta y pensó durante un instante. Acababa de recordar algo que había leído hacía poco en una revista de avión.

    —En realidad, la temperatura media de enero en Nueva York es más baja que la de Reikiavik.

    Fischer, que había nacido en Chicago y se había criado en Brooklyn, negó esa afirmación. No le gustaba el frío. No se iría a esa isla. Se quedaría en su celda.

    Pasaron los días. Después, las semanas. Le creció una barba enorme y desaliñada.

    Por fin, una tarde, volvió a interrumpir a Sæmi durante otras vacaciones.

    —Telefoneé a una estación meteorológica estadounidense para confirmar lo que me dijiste aquella vez —dijo Fischer en tono glacial. Hubo una larga pausa—. Creo que Islandia podría ser una buena opción.

    Y, así, Bobby Fischer volvió a verse en mitad de un conflicto político, en el centro de una guerra ideológica. Pero esta vez la batalla no era entre capitalismo y comunismo. Ahora la batalla se producía entre el propio futuro de Islandia y su alineamiento con el país que Fischer tanto despreciaba, Estados Unidos.

     

    
     

    En los setenta, el paisaje político de Islandia estaba determinado en gran medida por un asunto concreto que, aún hoy, sigue afectando a cómo se lee y se escribe sobre la isla. Estoy hablando, por supuesto, de la letra zeta. El debate tenía un fuerte componente existencial: ¿de verdad tenía que incluirse la letra zeta en el alfabeto islandés? Fonéticamente, en islandés, suena casi igual que la letra ese. Y da un poco la sensación de que se pone en los sitios de forma aleatoria. Es una especie de decisión arbitraria. Un toque de alquimia alfabética.

    El papel de la zeta llevaba mucho tiempo siendo un elemento de contienda. El primer ensayo de ortografía islandesa, escrito por un académico del siglo XIII, describe la zeta como «una letra griega que se coló en el alfabeto romano», una especie de «caballo de Troya». ¿Y qué hay que hacer con los infiltrados? «Proscribirlos» (sí, es una cita literal).

    Por tanto, no es tan sorprendente que, ochocientos años después, una petición oficial para eliminar la zeta del islandés (¡eliminándola de nuestras vidas para siempre!) obtuviese el apoyo mayoritario del Parlamento. Un Gobierno de centro-izquierda liderado por el Partido Progresista decidió que la zeta merecía estar en el mismo sitio que otras letras extranjeras como la c, la q y la w: en el cubo de la basura. Las nuevas normas de la ortografía islandesa cambiaron la zeta por la ese en todas partes, lo que hizo que también cambiase cómo se deletrean miles de palabras. ¡La letra zeta se había prohibido oficialmente! ¡Se acabaron las erratas por culpa de esa letra! ¡Se acabaron los ejercicios para memorizar la diferencia entre la ese y la zeta, un auténtico azote para las mentes infantiles! ¡Se acabaron los «viajes a Zanzíbar por el canal de Suez»! Ahora se viajaría «a Sansíbar por el canal de Sues». La gran excepción fue la palabra «pizza»: a nadie le entusiasmaba lo de comerse un trozo calentito de «pissa».

    Pero al final resultó que la mitad aproximada de la población sentía una enorme pasión por la vigésimo sexta letra del alfabeto. No estaban nada contentos con el cambio. El periódico Morgunblaðið, un medio conservador muy raramente a favor de la desobediencia civil, emprendió una guerra retórica a favor de la zeta. La oposición fue tan fuerte que, por un momento, pareció que el Gobierno tendría que dar marcha atrás con la medida.

    Por supuesto, este asunto no era una mera cuestión alfabética. A menudo, asuntos tan específicos como este acaban destapando posturas sobre conceptos más amplios, y la cuestión de la ese y la zeta fue un ejemplo de ello. La lengua islandesa es para muchos una especie de bien cultural protegido; ese es, en parte, el motivo de que en islandés haya menos términos prestados de otros idiomas que en otras lenguas. Por ejemplo, «teléfono» se dice «telephone» en inglés, «téléphone» en francés y «Telefon» en alemán, pero en islandés se dice «sími», una palabra antiquísima que significa algo así como «hilo largo». Lo de la reducción del alfabeto era un campo de batalla para una guerra cultural: la de si el país debía girar hacia el conservadurismo o hacia el cambio radical; si debía aliarse con las superpotencias anglófonas o seguir su propio camino con su especial idiosincrasia. El posicionamiento de la gente en el tema de la zeta era un fuerte indicador de dónde se situaban en la política en general. Además, dejaba claro cómo se sentían respecto al segundo asunto más controvertido de la sociedad islandesa: ¿el ejército estadounidense debería irse o quedarse?

    Durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos desplazó algunas fuerzas a la isla, las instaló en la capital y se dispuso a convertir el país en un bastión transatlántico. Esto parecía algo bueno y temporal: el ejército extranjero había prometido retirarse tan pronto como la guerra acabase. Y ese momento llegó el Día de la Victoria, en 1945. Las tropas estadounidenses, en su mayoría más que felices de irse de Islandia, emprendieron su retirada despidiéndose de la isla desde las cubiertas de los barcos haciendo con los dedos la uve de victoria «como auténticos idiotas», según describió un espectador que observaba la escena desde el puerto.

    Esos charlatanes mascachicles habían desaparecido. Por fin sería posible ver una película en el cine sin su bla, bla, bla.

    Pero aquel acuerdo no mencionaba que las fuerzas estadounidenses no pudieran volver. Tan solo unos meses después de que la guerra terminase, Islandia se encontró de nuevo inmersa en una discusión sobre si permitir o no que Estados Unidos estableciera una base militar en Keflavík con un contrato de arrendamiento de noventa y nueve años. Sería una «fuerza defensiva» en contra de «la creciente amenaza de una invasión rusa»; una amenaza que, a juzgar por los hechos y por los informes de inteligencia, no tenía el menor fundamento. El Gobierno islandés rechazó la solicitud de arrendamiento, pero hubo gente que siguió temiendo la supuesta amenaza de invasión. Tenían miedo de lo que había pasado en Yugoslavia, Hungría o Rumanía, lugares que habían seguido el camino de la República Popular China.

    ¡Comunistas, comunistas, comunistas! ¡Seguro que querrán apoderarse de esta maravilla inmobiliaria que es Islandia! ¡Los rojos pueden emerger de cualquier fiordo cuando menos nos lo esperemos! ¡Lo mejor sería no bajar la guardia!

    La invasión norcoreana de Corea del Sur (lo que originó la guerra de Corea) selló el acuerdo. La Tercera Guerra Mundial parecía estar a la vuelta de la esquina e Islandia de nuevo tenía que elegir bando o arriesgarse a que la invadieran. La isla acababa de unirse a la OTAN, y a este organismo le ponía bastante nervioso que Islandia no tuviese una fuerza de defensa real. Pero Islandia no tenía los recursos para crear sus propias fuerzas armadas. Por ello, en 1951, los islandeses recibieron de nuevo a los estadounidenses en la estación aeronaval de Keflavík, esta vez en calidad de «Fuerzas de defensa de Islandia». Según el acuerdo de defensa bilateral, Islandia solo tenía que aportar un terreno gratuito (una enorme franja de gravilla en la esquina suroeste de la isla) y Estados Unidos se ocuparía de todo lo demás: construir y mantener uno de los aeropuertos más grandes del mundo, cuatro estaciones de radar y una base militar cerrada, además de ir hospedando con el tiempo a unos 5000 militares estadounidenses.

    Stalin murió poco tiempo después y la guerra de Corea se enfrió. El miedo a otra guerra mundial se desvaneció. Muchos islandeses esperaban que, dadas las circunstancias, los estadounidenses se marchasen de Keflavík. Pero, en lugar de eso, empezaron a aparecer aquí y allá alegres edificios amarillos de apartamentos que servirían para recibir a más militares. Los islandeses se empezaron a preguntar cuáles eran las ventajas de tener estas «Fuerzas de Defensa de Islandia» compuestas casi por completo de estadounidenses: ¿cómo una gigantesca base militar localizada a 65 kilómetros de la capital y a medio camino entre América y Rusia iba a mejorar la seguridad de Islandia en una época en la que ya existían los misiles nucleares?

    En los demás sitios de Europa donde se habían instalado, las bases militares estadounidenses siempre habían despertado algún tipo de oposición, aunque solo fuera entre la gente del pueblo. Pero en Islandia este asunto definió el paisaje político. La independencia se había conseguido hacía muy poco, por lo que la reciente conciencia nacional era tan fuerte como sensible. Sin embargo, el país necesitaba inversión e infraestructuras extranjeras, y la base procuró un importante flujo de divisas. Y el Gobierno llegó a depender de ese dinero: las Fuerzas de Defensa de Islandia suponían un 5 por ciento del producto interior bruto del país. Los defensores veían la base como un mal necesario en un mundo turbulento, una importante contribución a la cooperación con occidente y, sí, claro, un negocio lucrativo que empleaba a cientos de personas de los alrededores de Keflavík.

    Uno de esos empleados era Sæmi Pálsson. Al crecer en una Reikiavik ocupada durante la Segunda Guerra Mundial, siempre había admirado a los amables y exitosos soldados estadounidenses. Su infancia había estado marcada por la pobreza y los soldados le daban a menudo chicles y caramelos. A cambio, él les enseñaba algunas frases en islandés, como por ejemplo «Já, takk». Cuando le surgió la oportunidad de trabajar en la base de Keflavík, él repitió esas mismas palabras: «Yes, please».

    La base de Keflavík era un pequeño país en sí mismo. Tenía teatros, bares, radio y canales de televisión mucho antes de que los islandeses hubiesen visto siquiera un televisor. También tenía supermercados que ofrecían una variedad impresionante de productos libres de impuestos. De un día para otro, Sæmi tenía muchos tipos de caramelo entre los que elegir. Además, se hizo amigo de un joven soldado que le dio acceso exclusivo a discos de rock and roll. Acabó prestándole esos discos a músicos islandeses y aprendió a bailar el twist con bastante gracia. De hecho, sus habilidades en la pista de baile eran tan sobresalientes que lo hicieron famoso en todo el país y lo llevaron a ganarse el sobrenombre de Sæmi Rokk.

    Por mucho que Sæmi estuviese disfrutando de su nuevo rol en la música y de todo lo que ello acarreaba, su puesto como contratista en la base de Keflavík era inestable y no le cotizaba para la pensión. Así que, cuando vio que se anunciaban ocho vacantes en la Policía de Reikiavik, decidió intentar darle un giro a su vida. Allí conseguiría estabilidad, autoridad y una nueva carrera. En su autobiografía, Sæmi deja claras sus sospechas de que ser un querido bailarín de rock and roll lo ayudó a destacar entre los otros 513 aspirantes.

    Además de sus habilidades para rocanrolear, hubo otro rasgo del carácter de Sæmi que cambiaría su vida para siempre.

    En una noche de verano de 1972, sus superiores le encargaron la misión de acudir al número 10 de Vogaland, una casa de tres habitaciones que pertenecía al operador de loterías islandesas y que permanecía vacía hasta que se vendiera un billete premiado. Sus jefes sabían que, por su estancia en la base, sabía algo de inglés. El suficiente, al menos, para comunicarse con un extraño joven jugador de ajedrez que acababa de llegar de Estados Unidos. Sæmi sería el guardaespaldas del forastero.

    —No pierdas de vista al señor Fischer —le encomendaron.

    Tenían motivos para estar preocupados. Bobby Fischer, la mejor arma intelectual en aquella guerra de poder que se estaba llevando a cabo en el mundo, llevaba meses amenazando con no participar en la partida contra el campeón mundial Boris Spassky. Pedía muchas cosas y muy raras: aumentar el importe del premio, rediseñar el tablero, colocar plomo en el interior de las piezas, una silla nueva, otro aumento del importe del premio, que enmoquetasen el estadio, que las cámaras no lo grabasen, que le reservasen los primeros asientos del avión, que le exprimiesen naranjas en la primera fila del auditorio («para así poder ver cómo lo hacían»), que no hubiese periodistas a su llegada…

    Tras haber provocado el retraso de dos aviones de pasajeros solo para acabar con su billete cancelado, Fischer por fin embarcó hacia Islandia en un vuelo con Loftleiðir (la compañía aérea que hoy se llama Icelandair). Él ya tenía en mente una idea muy concreta sobre la isla. En una entrevista que se publicó en la revista Life un mes antes de su llegada, se refirió a Islandia como «un país primitivo». Además, en una carta en la que pedía un aumento del importe del premio del ganador, expuso un argumento tan extraño como falso. «Para el ejército estadounidense Islandia es una “localización complicada”, hasta el punto de que los soldados reciben una compensación extra por servir allí», aseguró. Esta afirmación es hoy cierta en países como Sudán del Sur, pero, por desgracia para el argumento esgrimido por Fischer, no era el caso de Islandia.

    Pero, mientras volaba sobre la capa de hielo que cubría Groenlandia, ya no podía quejarse por el dinero. Ese avión lo llevaba al evento deportivo uno contra uno más caro de la historia, solo por detrás de algún combate de boxeo. El millonario estadounidense James Slater había movido hilos para que se doblase el premio original. La guinda del pastel la puso la llamada personal que le hizo Henry Kissinger, consejero de Seguridad Nacional de Estados Unidos, para animarlo a hundir a esos rusos. Como contaba el abogado de Fischer, Kissinger empezó la conversación diciéndole: «Saludos, aquí el peor jugador de ajedrez del mundo hablándole al mejor».

    Sæmi esperaba fuera de la casa, sentado en su coche aparcado junto a la acera, cuando un hombre joven metió la cabeza por la ventanilla. El chico tenía la boca ancha, la nariz aguileña y una buena mata de pelo castaño. Cuando no estaba jugando al ajedrez tenía la manía de agitar mucho las manos.

    —¿Se han ido los periodistas? —le preguntó Fischer a su nuevo guardaespaldas.

    —Sí —le contestó Sæmi bajando la ventanilla.

    Entonces Fischer le pidió indicaciones para ir hasta el centro. Cuando se las dio, el ajedrecista se encaminó en la dirección equivocada. Recordando la orden de no perder de vista al gran maestro, Sæmi lo llamó.

    —Señor Fischer, ¿qué le parece si damos una vuelta en coche?

    El genio y el bailarín se alejaron del centro y de la ciudad y se encaminaron hacia las montañas. Los edificios empezaron a desaparecer. El teatral paisaje islandés se mostró ante ellos. «¡Mira, allí hay ovejas!». Sæmi cuenta que corrieron detrás de ellas como si fueran unos chiquillos.

    Tumbado sobre la hierba en aquella noche brillante de verano, el ajedrecista nacido en Chicago parecía apreciar mucho el carácter solitario y tranquilo de su nuevo compañero de viaje. Las ganas de complacer de Sæmi fomentaron la confianza de Fischer, quien de vuelta a casa puso a prueba la lealtad de su nuevo amigo dándole la tabarra: «¿Podemos ir más rápido? ¿De qué están hablando por radio los policías? ¿Me puedes llevar a un sastre mañana por la mañana?».

    Llegaron a la casa propiedad de las loterías islandesas alrededor de las seis de la mañana. Ambos habían conectado. Una amistad empezaba a nacer. Volvieron a encontrarse al día siguiente.

     

    
     

    La partida del siglo volvió Reikiavik del revés. ¡Era la primera vez en la historia que la ciudad se llenaba de prensa extranjera! Todas las plazas hoteleras de la ciudad estaban reservadas (¡sí, ambos hoteles!). De hecho, algunos vecinos se sacaron un dinero alquilando una habitación a los visitantes.

    En Estados Unidos, esta partida sería retransmitida hasta en los bares. Los patrióticos cerveceros podrían levantar la vista y, en vez de toparse con un partido de los Mets o de los Yankees, se encontrarían con el rostro concentrado del joven Bobby Fisher, ensimismado en su silla de piel.

    El repentino interés que había despertado Islandia resultaba de lo más halagador. Aunque el ajedrez siempre se había considerado un noble ejercicio para la mente, en el siglo XX Islandia era el único país occidental donde los grandes maestros recibían apoyo gubernamental. La popularidad de este deporte en la isla hizo que el torneo fuese aún más emocionante. Todo el mundo quería ver al mejor jugador de ajedrez del mundo y, como auténticos fans, cada persona eligió un bando al que animar.

    Fischer se enfrentaba a Boris Spassky, otro niño prodigio. El ruso había aprendido a jugar al ajedrez con cinco años en un tren que escapaba de Leningrado y se había clasificado para el campeonato mundial con solo diecinueve años. Era tan meticuloso como errático era Fischer. Siempre llegaba a sus partidas puntual, vestido con su mítico chaleco, junto a su esposa y varios consejeros soviéticos expertos en ajedrez. Nunca dijo nada ni remotamente controvertido. Hasta su chaleco era gris.

    Su peinado esponjado y sus modales discretos hacían que pareciese un agradable presentador de algún programa nocturno que estaba pasando una mala racha. Los islandeses lo adoraron. Según los rumores locales, Spassky no tuvo que abrir la cartera ni una vez durante toda su estancia en Reikiavik.

    Por su parte, el misterioso Fischer iba vestido con trajes a medida y solo llevaba a su lado a un policía que parecía su único amigo. Varios de los biógrafos de Fischer sugieren que Sæmi fue el hermano mayor que nunca tuvo. De hecho, como ambos eran bastante altos y tenían los pómulos marcados y la nariz ganchuda, incluso podían pasar por hermanos. Pero su parecido se quedaba en lo físico. Fischer era arisco y caprichoso. Sæmi era sincero y abierto, siempre deseoso de agradar. Fischer estaba dotado de una inteligencia espacial y una memoria fotográfica extraordinarias, mientras Sæmi destacaba en inteligencia emocional.

    «Ambos eran muy infantiles, pero de formas diferentes», recuerda en la biografía de Sæmi el entonces presidente de la Asociación Islandesa de Ajedrez, Gudmundur Thórarinsson. «Pero ya lo dije entonces y lo vuelvo a decir ahora: fue Sæmundur [Sæmi] quien salvó la partida del siglo gracias a conectar con Fischer cuando nadie más lo había hecho».

    Y es que Fischer siguió siendo bastante complicado durante toda su estancia en Islandia. Tras perder la primera partida, se negó a aparecer en la siguiente a menos que retiraran de allí todas las cámaras. Como no le hicieron caso, mantuvo su palabra y no se presentó, lo que hizo que también perdiera la segunda. Iban 0-2, lo que en ajedrez es una diferencia bastante significativa. Fischer empezó a pensar en subirse al siguiente avión que saliese de Islandia. Así que decidieron eliminar el público en directo y le prometieron al ajedrecista una suma incluso más alta. El New York Times dijo: «La partida se ha convertido en cenizas, y Fischer es el pirómano». Kissinger lo volvió a llamar.

    Que el consejero de Seguridad Nacional se viese obligado a intervenir en un juego entre dos hombres adultos deja clara la importancia política de la partida. El tema es que Kissinger percibió el increíble potencial que los deportes podrían tener en una posible desescalada de las tensiones propias de la Guerra Fría: de hecho, tan solo un año antes, había hecho un viaje secreto a Pekín inaugurando lo que se acabaría llamando «la diplomacia del ping-pong».

    Al igual que en la tecnología y en la carrera espacial, las rivalidades de la Guerra Fría llevaban décadas librándose en estadios deportivos. El deporte le daba a las naciones una forma de demostrar e imponer su dominio sin embarcarse en una guerra real. Esto llevó a que ambas partes invirtieran muchos recursos en sus deportistas. La Unión Soviética se lo tomaba particularmente en serio: a los atletas que ganaban medallas olímpicas o que establecían nuevos récords se les prometía dinero y otros premios. El deporte soviético y los programas de entrenamiento recibían enormes inversiones; entre 1960 y 1980, la URSS duplicó el número de estadios y piscinas. La propaganda soviética trataba como héroes a los atletas que conseguían algún éxito.

    Cualquier partido servía para escenificar pequeñas batallas que eran el reflejo de otras más grandes. Por ejemplo, en 1956 la URSS invadió Hungría, derrocó a su líder reformista y asesinó a miles de manifestantes locales. Dos semanas más tarde empezaron los Juegos Olímpicos de verano y ambas naciones acabaron enfrentándose en las semifinales de waterpolo en lo que podría haber terminado por llamarse «el partido en el que la sangre llegó al río». La tensión se cortaba. Los jugadores intercambiaron insultos y golpes. Quedaba un minuto para que acabase el partido y Hungría iba ganando 4-0. En ese momento, un jugador soviético le dio a Ervin Zádor un golpe en la cabeza que lo dejó sangrando por un ojo. El partido se suspendió. Hungría se clasificó y acabó ganando la medalla de oro.

    La partida entre Spassky y Fischer se celebró en 1972, en el punto álgido del periodo conocido como détente, una época en la que las relaciones entre la Unión Soviética y Estados estaban algo mejor. Este avance había comenzado un año antes, durante el campeonato mundial de tenis de mesa que se celebró en Japón. En ese encuentro, un chaval de diecinueve años que se autodenominaba hippie y que se llamaba Glenn Cowan se metió en el autocar del equipo nacional chino y se dispuso a intentar hacer amigos. El mejor jugador del equipo oriental, Zhuang Zedong, le regaló una serigrafía de las montañas de Huangshan. Cowan le dio a él una camiseta en la que se veía el símbolo de la paz y la canción de los Beatles Let it be. El equipo americano no era demasiado bueno —el conjunto masculino era el decimocuarto de la clasificación mundial—, pero cuando los invitaron a ir a China, se convirtieron de un día para otro en los diplomáticos más importantes del mundo. Visitaron la Gran Muralla y jugaron algunos partidos amistosos de exhibición. Los efectos fueron inmediatos. En pocas semanas, Nixon anunció que Estados Unidos suavizaría los embargos y las prohibiciones de movilidad. Unos meses después, Kissinger llevó a cabo su visita secreta y, en febrero, Nixon se convirtió en el primer presidente estadounidense en visitar la China continental.

    Las tentativas de un deshielo diplomático continuaron, ya que todas las naciones podían beneficiarse de unas mayores facilidades para el comercio y del hecho de que se frenase la proliferación nuclear. Unos meses antes de la partida de Fischer, Nixon también se convirtió en el primer presidente estadounidense que visitó Moscú. Allí se encontró con Brézhnev y firmaron algunos acuerdos relativos al control de armas y a la exploración espacial. El deporte se convirtió de pronto en algo a medio camino entre una estratagema para ganar ventajas políticas y una forma de alcanzar acuerdos. Justo después de la partida entre Spassky y Fischer se habían programado una serie de encuentros amistosos entre los equipos de hockey sobre hielo de Canadá y la Unión Soviética. Unos meses más tarde, los equipos de baloncesto de Estados Unidos y la URSS se enfrentarían en la final de los Juegos Olímpicos de verano. El deporte se había convertido en un nuevo escenario competitivo para ideologías contrapuestas. Como dijo Mao: «La pelota pequeña mueve la grande». Así que sí, los peones que Fischer y Spassky estaban a punto de mover moverían también piezas mucho mayores.

    Fischer era el peón de una superpotencia en una partida de intimidación global. El ajedrez era para los soviéticos lo que el béisbol para los estadounidenses. Los grandes maestros estaban esponsorizados por el Estado; durante décadas, ningún jugador ajeno al Kremlin se había clasificado para el campeonato mundial. Los soviéticos habían monopolizado el título durante veinticuatro años, poco menos del tiempo que Fischer llevaba vivo. Sería un golpe durísimo para «la maquinaria ajedrecística soviética» no poder derrotar a un estadounidense de veintinueve años que había aprendido a jugar al ajedrez usando unas instrucciones que había sacado de una tienda de golosinas.

    Fischer aceptó seguir jugando; eso sí, en una pequeña habitación detrás del escenario. La partida estaba en marcha. Acababan de comenzar seis semanas de guerra ajedrecística.

    Para entonces, Fischer y Sæmi se habían hecho tan buenos amigos que el estadounidense se pasaba la mayoría de las noches en casa de Sæmi. Renegó de su chalet para quedarse con el guardaespaldas y su familia. Cuando los soldados de la base de Keflavík invitaron a su compatriota a una cena de bienvenida, el gran maestro declinó la oferta aduciendo que había prometido hacer de canguro en casa de Sæmi para que él y su mujer, Asa, pudieran ir al cine. ¡Qué lujo de canguro!

    Aunque puede que no fuese el invitado ideal: además de una mente expansiva, Fischer tenía algunos apetitos voraces. Mientras estaba en la casa de Sæmi bebía tanto zumo de naranja que la familia empezó a comprarlo al por mayor. Después de zampar como un velocista, a menudo se estiraba en el sofá y se pasaba hasta la noche cavilando. Sæmi recuerda que Fischer era siempre tremendamente competitivo, incluso cuando jugaba con él o con sus hijos, ya fuese al ajedrez o a cualquier otro juego. «Yo nadaba mejor que él, pero a veces lo dejaba ganar, ya sabes…, para que no se pusiera de mal humor», recuerda Sæmi.

    Todas esa manías fueron muy anteriores a la época en que la paranoia de Fischer se convirtió en una importante enfermedad mental. Según Sæmi, durante el tiempo en que se conocieron, el ajedrecista nunca mencionó a «los judíos», un tema que se acabaría convirtiendo en una obsesión personal (a pesar de que él mismo era judío). La Guerra Fría fue una época en la que la paranoia era un asunto político. De hecho, a todas las personas que participaron en la partida del siglo se les permitió ser paranoicas. ¡Era casi un requisito obligatorio!

    Fischer había comenzado a coger impulso y los soviéticos se pusieron nerviosos. Habían enviado una muestra del zumo de Fischer para que fuese examinado por la KGB. Fischer acusó a la KGB de acosarlo con el objetivo de hipnotizarlo. La CIA fue acusada de «apropiarse de la mente de Spassky» usando transmisores radiactivos. Para investigar todas estas acusaciones, la policía barrió toda la sala. Se contrató a carpinteros islandeses para que desmontaran la silla de Spassky y revisaran todo el recinto. Se sacaron muestras de aire de la sala. Se radiografiaron las sillas de ambos jugadores y se tomaron muestras de cuero de ellas para examinarlas en el laboratorio. Se retiraron y examinaron los 105 paneles de cristal del sistema especial de iluminación que Fischer había mandado instalar. Después de todo esto, solo se encontró una cosa: un total de dos moscas muertas.

    Las estrambóticas acusaciones de sabotaje se tomaron en serio, al menos en parte, porque la gente quería una explicación racional a lo mal que lo estaban haciendo los dos grandes maestros, sobre todo Spassky. De las primeras diez partidas, Fischer había ganado seis y media. Todas las partidas entre la decimocuarta y la vigésima quedaron en tablas. Aquel fue el campeonato del siglo solo en lo relativo a audiencia, cobertura de medios e importancia política, pero no lo fue en lo relativo a la calidad del juego.

    Tras dos meses de enfrentamientos ya se habían jugado las primeras veintiuna partidas. Todo se resolvería cuando el primer jugador llegase a los doce puntos y medio. Fischer llevaba la delantera con once puntos y medio, frente a los ocho y medio de su oponente. Fischer jugaba con las negras y abrió con una defensa siciliana. Después de catorce movimientos, la partida parecía igualada. Pero entonces Spassky empezó a flojear. Perdió la oportunidad de forzar unas tablas y se encontró en un callejón sin salida. La jornada se suspendió a las cuarenta jugadas. Al día siguiente, cuando se suponía que la partida se reanudaría, el árbitro anunció que Spassky, por teléfono, se había rendido. Fischer había ganado. Por primera vez, Estados Unidos podía presumir de haber ganado el campeonato mundial de ajedrez.

    La carrera de Spassky nunca se recuperó de aquello.

    De vuelta a Estados Unidos, Fischer fue recibido como un héroe. La ciudad de Nueva York celebró el Día de Bobby Fischer para conmemorar la vuelta del gran maestro. El ajedrecista apareció en la portada de Sports Illustrated y en un especial de televisión de Bob Hope. Recibió ofertas de patrocinio de millones de dólares. Las ventas de tableros de ajedrez aumentaron en un veinte por ciento en todo el país y los miembros de la Federación Mundial de Ajedrez se multiplicaron por treinta. La influencia del éxito de Fischer fue mucho más allá de la popularidad del ajedrez. En palabras del propio Fischer, Estados Unidos «tenía una imagen de un país de fútbol, un país de béisbol, pero nadie había visto a esa nación como un país de intelectuales hasta el campeonato mundial de 1972».

    Fischer tardaría décadas en volver a jugar una partida en público.

    La Guerra Fría continuó su curso. Aquel campeonato, en todo caso, solo sirvió para recrudecerla. En los encuentros amistosos de hockey sobre hielo que se celebraron justo después de la partida del siglo, el ambiente estaba tan tenso que un jugador canadiense rajó con el patín a un jugador soviético y le rompió el tobillo. Durante los Juegos Olímpicos que empezaron un par de meses después de aquello, los equipos de baloncesto de Estados Unidos y la URSS pelearon por el oro en uno de los enfrentamientos olímpicos más controvertidos de la historia: los soviéticos ganaron 51-50, pero el equipo americano se negó a aceptar la medalla de plata (y aún no la ha aceptado). Reagan asumió la presidencia. La détente terminó. La Guerra Fría se agudizó durante años.

    Pero sí hubo un momento concreto —en una casa blanca, inhóspita e inquietante en plena costa de Islandia— en el que las dos grandes potencias mundiales estuvieron a un instante, a una frase, a una sola palabra de cambiar el curso de la historia: la tarde en la que Mijaíl Gorbachov y Ronald Reagan estuvieron a punto de acordar la eliminación de todas las armas nucleares.

     

    
     

    En 2014, Anna Andersen entrevistó a la expresidenta Vigdís Finnbogadóttir para The Reykjavík Grapevine. Mientras hablaban sobre su oposición a la OTAN y sus opiniones acerca de la igualdad de género, la periodista le hizo una pregunta algo extraña: «¿De qué forma piensan los islandeses?».

    Vigdís tenía la teoría de que la forma de pensar islandesa estaba muy conectada con la naturaleza. Las acuciantes necesidades de la industria pesquera y ganadera, así como el clima extremo, hacían que los islandeses fueran impacientes y testarudos, y que se centraran en «lo que creen que se debe hacer». Dijo que son gente pragmática, en parte porque en Islandia no hay una tradición filosófica.

    «Salvo los daneses, que tienen a Kierkegaard, los nórdicos no tenemos filósofos. Si por ejemplo estás con seis amigos franceses y nadie se pone de acuerdo, los argumentos que se esgrimirán serán de lo más intelectual. “Recuerda lo que dijo Pascal”, dirá uno. “Eso no lo puedes afirmar, porque Schopenhauer…”, contestará otro. Harán referencias a ideas de forma constante. Nosotros nunca hablamos sobre ideas abstractas; por eso, nuestro discurso puede entenderse como demasiado seco».

    Así pues, los islandeses tienen una forma de pensar muy pragmática. Se trata más de hacer las cosas que de enfrascarse en discusiones abstractas. Tal vez no fuese una casualidad que en la cumbre de Reikiavik de 1986 Gorbachov y Reagan consiguiesen más acuerdos concretos de lo que nadie se esperaba.

    La cumbre empezó a gestarse cuando Gorbachov le mandó a Reagan un mensaje pidiéndole una «reunión rápida cara a cara, por ejemplo en Londres o en Islandia». La localización propuesta era bastante significativa. No iban a reunirse en ninguno de los lugares más típicos, como Ginebra o Viena, porque ambos líderes querían eludir las presiones y las formalidades de las cumbres a gran escala. No querían que se supiese que estaban a punto de firmar un gran tratado. Querían que aquello se viese como una reunión de trabajo provechosa, la segunda vez que esos dos líderes se encontraban. Acabó siendo, en muchos aspectos, la cumbre más dramática de todas las que se celebraron a lo largo de la Guerra Fría.

    «Reagan eligió Reikiavik», anunció orgulloso el periódico conservador Morgunblaðið en el titular de la portada.

    El encuentro se celebró en la casa Höfði, un chalet blanco, grande y con cierto aire tétrico construido en 1909 por el cónsul francés y utilizado más tarde como consulado británico. Era, por cierto, una casa embrujada. En las memorias de uno de sus primeros ocupantes se habla de la presencia del fantasma de una persona joven que murió ahogada. El diplomático inglés que vivió allí en los años cincuenta estaba tan atemorizado por el fantasma que insistió en que el consulado británico cambiase de ubicación; llegó incluso a pedir un permiso especial de la oficina de extranjería. La respuesta oficial de lo que hoy es el Ministerio de Asuntos Exteriores de Islandia fue: «Ni confirmamos ni negamos que en Höfði haya un fantasma».

    Hubiese o no fantasmas, sí que es cierto que Reagan y Gorbachov iban acompañados de un montón de espectros cuando llegaron a la casa, en un ventoso día de octubre, dispuestos a encarar una cumbre de dos días convocada con urgencia. Por una parte, Gorbachov no se sentía capaz de lidiar al mismo tiempo con la reforma económica de su país y con la carrera armamentística. De hecho, había propuesto que en quince años se eliminasen todas las armas nucleares ya existentes. Por la otra parte, muchos conservadores estadounidenses estaban presionando a Reagan para que no aceptase nada solo por el hecho de aceptarlo. Para tranquilizar a sus partidarios, parece ser que le dijo a un asesor: «No te preocupes por eso. Aún tengo cicatrices en la espalda de mi lucha contra el comunismo en Hollywood».

    Sin embargo, ambos líderes acudieron a la cita sin grandes equipos de negociadores. Y, cara a cara, consiguieron llegar a una cantidad asombrosa de acuerdos.

    Gorbachov mostró pronto sus cartas y, de forma inmediata, «se puso a los pies de Reagan», como describió uno de los asistentes a la negociación, ofreciendo un paquete de propuestas que superaba en mucho las expectativas estadounidenses. Se ofreció a destruir las armas nucleares de medio alcance que amenazaban a Europa, así como a reducir a la mitad los bombarderos y los misiles soviéticos de largo alcance. Las delegaciones trabajaron durante toda la noche en los detalles mientras el equipo de seguridad permanecía fuera, en la oscuridad de la noche, de pie en un jardín teñido de tonos otoñales.

    Por la mañana, Gorbachov aclaró que tenía una exigencia. Quería que la investigación estadounidense de la Iniciativa para la Defensa Estratégica (el programa para la militarización del espacio exterior) se limitara a un trabajo de laboratorio durante los siguientes diez años. El ruso dijo que pedía esto con el objetivo de fortalecer el Tratado sobre Misiles Antibalísticos, un acuerdo firmado años antes y ratificado en el Senado de Estados Unidos el día que Fischer y Spassky estaban jugando su décima partida.

    Pero Reagan se negó. Adujo que le había hecho una promesa al pueblo estadounidense en relación con la Iniciativa de Defensa Estratégica. Le aseguró a Gorbachov que podría compartir con él los resultados de aquella investigación, pero el soviético no le creyó. Retó a los estadounidenses a que le hicieran esa concesión.

    Reagan, por su parte, se comprometió a respetar durante diez años el tratado que prohibía las defensas espaciales y añadió que ambas partes deberían deshacerse de todos los misiles de largo alcance. Gorbachov, para no ser menos, le contestó: «¿Y por qué no rizamos el rizo y eliminamos todas las armas nucleares?».

    Alexander Bessmertnykh, del Ministerio de Asuntos Exteriores de la URSS, aseguró que «se dejaron llevar por los planteamientos históricos que cada uno le había presentado al otro». En un momento dado, Reagan dijo que se imaginaba volviendo a Reikiavik diez años después, cuando él y Gorbachov ya fuesen unos líderes ancianos y respetados, solo para ver personalmente cómo se desmantelaba la última cabeza nuclear del mundo. Hablaban de la eliminación de las armas nucleares con una ligereza que sería impensable tan solo unos años después.

    Pero Gorbachov mantuvo su exigencia de que durante diez años las labores de investigación de la Iniciativa para la Defensa Estratégica se ciñeran al trabajo de laboratorio. Frustrado, Reagan le preguntó al soviético si iba a echar por tierra una oportunidad histórica como esa «por una simple palabra», refiriéndose al requerimiento del trabajo en laboratorio. Los estadounidenses pidieron un tiempo muerto. Desde el otro lado de la habitación, Gorbachov les recordó que, si aceptaban el acuerdo esa misma tarde, el mundo podría cambiar para siempre.

    Reagan le preguntó a un consejero si la investigación de la que hablaban se podía llevar a cabo en un laboratorio. El consejero le dijo que no, que no sería posible. Volvieron a mirarse y Reagan dijo: «Si cerramos el acuerdo, ¿no lo estaríamos cerrando solo por ponernos de acuerdo?».

    Y, con esas palabras, se acabó la posibilidad de acuerdo.

    Estuvieron tan cerca… Mucho más cerca de lo que nadie había esperado. Pero se había acabado. Mientras se despedían, de camino a sus respectivos vuelos, Reagan dijo: «Yo sigo creyendo que podríamos llegar a un acuerdo».

    «No sé en qué más podría haber cedido yo», le respondió Gorbachov.

    De camino al aeropuerto para irse de Reikiavik, Reagan se desplomó iracundo en el asiento del coche. Sabía lo cerca que habían estado.

    Incluso años después, Gorbachov recordaba: «En Reikiavik rozamos el cielo. Y desde las alturas avistamos un gran acuerdo».

    Aquel intento había fracasado. Pero, al echar la vista atrás, son muchos los que consideran que aquella conversación fue un éxito. Los presidentes habían abordado los problemas con valentía y habían propuesto cambios importantes. Gorbachov permitió que se llevasen a cabo inspecciones oculares in situ. Se acordó que los derechos humanos fueran objeto de un debate productivo. Y, sobre todo, ambos contendientes entendieron qué estaba dispuesta a ceder la otra parte. Este encuentro tuvo como consecuencia directa el Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Rango Intermedio que se firmó al año siguiente.

    Y, de camino, también situó Islandia en el mapa como un lugar de encuentro para diálogos internacionales. Fischer, mientras tanto, había desaparecido de la faz de la tierra.

     

    
     

    Tras proclamarse campeón del mundo, Fischer aparecía públicamente solo de forma ocasional y en circunstancias acordes con la excentricidad de su personalidad. En 1977, venció con facilidad a un programa informático construido por el MIT. En 1981 fue detenido en Florida porque encajaba con la descripción de un ladrón de bancos; él respondió a aquello publicando una diatriba de catorce páginas en la que detallaba los abusos sufridos a manos de los policías y se refería a la detención como un «montaje premeditado».

    Ese mismo año se enfrentó al antiguo gran maestro Peter Biyiasas. Fischer lo derrotó diecisiete veces seguidas en una serie de partidas rápidas. Sobre esto, Biyiasas dijo: «Aquello no tuvo nada de divertido. Me estaba dando una paliza tras otra y yo no terminaba de tener claro el motivo. Creo de verdad que no hay nadie que juegue como él, que nadie está a su altura. Y lo digo yo, que jugué contra él».

    Miloš Forman, el director de Amadeus, dijo que quería hacer un documental sobre Fischer. Cuando consiguió ponerse en contacto con él, el maestro estaba viviendo «con unas monjas en una especie de secta». Fischer acabó aceptando reunirse con Forman. El director cuenta que «quedaron en un hotel pequeño y desvencijado. Fischer entró en la habitación. Yo traté de saludarlo, pero él puso una radio encima de la mesa y subió el volumen al máximo. Solo entonces empezó a hablar. Estaba paranoico, pensaba que alguien podría estar escuchándonos o que quizás habría micrófonos escondidos por la habitación. Era un personaje de lo más extraño».

    Se cree que las condiciones mentales del jugador se fueron deteriorando, pero nunca hubo ningún diagnóstico formal al respecto. Un especialista ha sugerido que Fischer podría sufrir esquizofrenia. Según otro psicólogo, se trataba de un caso de desorden paranoico de la personalidad. Magnus Skulason, jugador de ajedrez y director del Sogn, un centro psiquiátrico para criminales con trastornos, fue otro islandés que se hizo amigo de Fischer y que trató de ayudarlo. Skulason decía que el ajedrecista no sufría esquizofrenia, pero «sí que tenía problemas, probablemente algunos traumas de infancia que le seguían afectando».

    Fischer, que para entonces ya estaba al borde de la locura, solo jugó una vez más en una partida de ajedrez a gran escala. Fue en un nuevo enfrentamiento contra Spassky, premiado con cinco millones de dólares, que se jugó en Yugoslavia en 1992. Incluso antes de la partida, las autoridades estadounidenses ya le habían advertido de que participar en ella violaría el embargo contra Yugoslavia, un país balcánico que supuraba ambición ajedrecística, nacionalismo étnico y autodestrucción. En un gesto diplomático de gran elegancia, Fischer respondió al aviso de la siguiente forma: sujetó la carta delante de toda la prensa internacional y escupió sobre ella. Después, volvió a ganarle la partida a Spassky. Y mientras, en Estados Unidos, la oficina federal emitió una orden de arresto en su contra.

    Fischer nunca volvió a casa después de la partida en Yugoslavia y las autoridades estadounidenses decidieron no cursar una orden de búsqueda internacional. Los federales tampoco fueron tras los periodistas que cubrieron esta nueva partida de Fischer contra Spassky. De hecho, nadie sufrió ninguna consecuencia legal por la violación de las sanciones impuestas contra Yugoslavia, «ni siquiera los traficantes de armas», como Bill Clinton comenta en su autobiografía. Por ello, la pregunta que queda sin respuesta es: ¿por qué entonces los Estados Unidos empezaron a intentar dar caza a Fischer una década después?

    La respuesta se encuentra en las frecuentes apariciones que Fischer empezó a hacer en la radio. En ellas, el ajedrecista soltó desvaríos totalmente desquiciados acerca de supuestas conspiraciones judías y se erigió como un antagonista cada vez mayor del país al que una vez representó. Cuando en Radio Filipinas habló del atentado de las Torres Gemelas y de la muerte de cerca de tres mil personas, dijo: «Son excelentes noticias». El caso cerrado contra él volvió a abrirse.

    El 14 de julio de 2004, mientras facturaba a los pasajeros en el vuelo JL745 con destino Manila, Filipinas, una empleada del Aeropuerto Internacional de Narita, a las afueras de Tokio, alzó la vista de su ordenador y se colocó aquel pasaporte en el regazo.

    «Señor Fischer, por favor, siéntese», le dijo al antiguo gran maestro. Y entonces llamó a seguridad.

    El genio del ajedrez Bobby Fischer, ahora enfermo mental, iba a morir de viejo en una cárcel cumpliendo una larguísima pena por haber movido unos trocitos de madera sobre un tablero cuadriculado en Yugoslavia, un país que ya no existía. La verdad es que Fischer merecía que Islandia, el país que él había ayudado a «poner en el mapa» participando en el evento deportivo (y político) más visto internacionalmente de la historia de la nación, le echara una mano.

    O, al menos, ese fue el argumento que se esgrimió para concederle el asilo.

    Fischer había mantenido poco contacto con Sæmi tras el famoso verano que los unió en 1972, en el que el ajedrecista se había aprovechado de las muchas horas que el rockero había trabajado sin cobrar. Pero Sæmi, de nuevo, estaba dispuesto a dejarlo todo de lado para ayudar a su viejo amigo.

    Inmediatamente empezó a organizar reuniones con representantes del Ministerio de Justicia y el Ministerio de Asuntos Exteriores. Islandia parecía realmente su única opción. Alemania y Suiza habían denegado su solicitud de asilo porque Fischer se había vuelto un negacionista del Holocausto, a pesar de que, en 1939, su propia madre había vuelto a Estados Unidos desde Francia huyendo del antisemitismo y de la inminente invasión nazi.

    Aquel marzo, Sæmi volvió a pasar conduciendo por delante de los viejos bloques de apartamentos amarillos, que poco a poco se iban blanqueando bajo el sol islandés. Se dirigía al aeropuerto internacional de Keflavík. Había comprado un billete a Japón con dinero de su propio bolsillo: se dirigía a Tokio para intentar liberar él mismo a Fischer.

    Para entonces, Fischer llevaba nueve meses encarcelado en Ushiku, un centro penitenciario japonés para inmigrantes. Se le permitía salir al aire libre durante 45 minutos al día, cinco días a la semana. Cuando el abogado de Fischer le preguntó a un funcionario japonés cuándo lo liberarían, este parece que le contestó: «Podemos retenerlo tanto tiempo como queramos. Si queremos, podemos hasta comérnoslo». El reo celebró su sexagésimo segundo cumpleaños entre rejas.

    Fischer necesitaba ayuda y la necesitaba de forma urgente, pero sus continuos discursos de odio no le generaban demasiadas simpatías. Según una encuesta de Gallup, solo el 30 por ciento de los islandeses estaban a favor de otorgarle la ciudadanía. Aquel estrambótico ajedrecista era un problema de los estadounidenses, no de los islandeses. Y ahí podría haber acabado la historia si no hubiese sido por Davíð Oddsson.

    Davíð Oddsson, un hombre rechoncho, con la cara rosada y el pelo cano, había pasado de ser alcalde de Reikiavik a primer ministro (un puesto que ostentó durante catorce largos años). Era un hombre con intereses de lo más eclécticos, un político liberal y convincente que de pequeño aspiraba a ser actor. De hecho, cuando era joven se ganaba algún dinero haciendo de Papá Noel en fiestas infantiles y escribiendo libretos teatrales. Incluso siendo primer ministro seguía haciendo sus pinitos artísticos; en esa época escribió varios salmos y también una colección superventas de relatos.

    Pero, por encima de todo, Davíð Oddsson era político. Un político tan artero que amaba el ajedrez casi por instinto.

    A finales de 2004 dejó el cargo de primer ministro por una serie de cambios inesperados en el gabinete. Durante un breve periodo, ocupó el cargo de ministro de Asuntos Exteriores. Y, de repente, Fischer empezó a encontrar en el Partido de la Independencia más partidarios que alzaban la voz a su favor. Davíð defendía darle a Fischer asilo en Islandia porque quería mostrar a los estadounidenses que, si se marchaban de Keflavík, podrían olvidarse para siempre de recibir ningún favor por parte de la isla.

    En un movimiento que, de tratarse de una partida de ajedrez, podría calificarse como de David contra Goliat, Oddsson invitó al embajador estadounidense a reunirse con él en Reikiavik. Desde fuera, este encuentro se vio desde otro punto de vista: ¿qué hacía un embajador estadounidense en el Ministerio de Asuntos Exteriores? ¿Trataba de poner contra las cuerdas a Papá Noel? La presencia del embajador extranjero en el ministerio fue vista como un intento estadounidense de interferir en los asuntos internos del país, ya que parecía que estaba intentando hacer valer su importancia en el mundo para amenazar y presionar a Islandia para que no le diese ningún tipo de asilo al fugitivo Fischer. Y así sin más, todos los escépticos que quedaban en el Partido de la Independencia quisieron de pronto poner sobre la mesa el asunto de Fischer.

     

    
     

    A pesar de que era un hombre muy reservado, Fischer siempre tuvo buenas dotes para el espectáculo. Cuando se bajó de un jet privado blandiendo su recién estrenado pasaporte azul oscuro, llevaba diez meses sin afeitarse su canosa barba. Parecía un secuestrado. De nuevo, lo acompañó su amigo Sæmi Rokk, el policía danzarín querido por toda Islandia.

    Cuando pisó la pista poco antes de medianoche y en mitad de un aguacero, cientos de fans lo recibieron vitoreándolo y sujetando carteles en los que se leía «¡¡¡Bienvenido, Bobby!!!». Algunos llevaban horas esperando debido a que el avión se había retrasado por culpa de la niebla. La llegada fue retransmitida en vivo por la televisión nacional. Fischer, con su bigote amarillento y un jersey y unos vaqueros arrugados, aceptó con gracia un ramo de flores antes de que lo metieran en una limusina. Y es que, como el aeropuerto se comparte con la OTAN y con la base naval estadounidense, existía la posibilidad teórica de que lo detuviesen nada más aterrizar. «¿Esperaba una recepción como aquella?», le preguntó un periodista. Fischer se inclinó hacia el micrófono y contestó: «Claro».

    La batalla por su liberación había generado una especie de culto entre un grupo de aficionados y de profesionales jubilados del ajedrez. «Los islandeses lo trataron casi como se trataba a la realeza en el siglo XVII», escribe Frank Brady en la biografía Endgame: el espectacular ascenso y descenso de Bobby Fischer del más brillante prodigio americano al filo de la locura. «Lo que no esperaban era que aquel rey respondiese al menor fallo con el grito de “¡Que le corten la cabeza!”».

    Sæmi debió de llevarse una gran decepción si esperaba que Fischer mostrase algo de gratitud por sus intensos esfuerzos para rescatarlo. Después de asegurarse de que había sido liberado, es como si Fischer hubiera dejado de creer que Sæmi estaba en su equipo. Su excusa fue acusar a Sæmi de que se estaba aprovechando de él por un documental sobre la amistad de ambos que estaba produciendo Fridrik Gudmundsson. ¿Por qué seguían haciendo ese documental? ¡Aquello debería tratar sobre su secuestro! Su equipo envió un comunicado de prensa en el que condenaba el documental y daba por zanjada su relación con Sæmi.

    La decisión de Fischer de cambiar de amistades durante su etapa final en Islandia solo puede explicarse por un cambio profundo en su ya más que inestable carácter. El ajedrez ya no era el centro de los pensamientos de su burbujeante cerebro. Dejó de pensar en peones y en movimientos de ajedrez para obsesionarse por ciertas ideas de la historia universal y la filosofía. Ya no le interesaban los reyes de madera, sino los de carne y hueso. Su particular trayectoria vital como niño prodigio hizo que prácticamente no tuviese ninguna educación formal y, como muchos autodidactas, trataba de demostrar su competencia mediante el debate. Es probable que Sæmi, tan cordial como era, no satisficiera sus ganas de discutir. Así que buscó en otro sitio la forma de complacer sus ansias enfermizas de debate.

    «Bobby Fischer tuvo un impacto en mi vida mayor que el de cualquier otro hombre», escribió Sæmi en 2002. Siempre estuvo dispuesto a dejarlo todo de lado (dinero, familia, años enteros de su vida) para ayudar al jugador de ajedrez más grande de la historia… Y, al final, este le dio de lado. Al leer la biografía de Sæmi que escribió el periodista Ingólfur Margeirsson, parece que le guarda más resentimiento al grupo de personas que rodeó a Fischer que a su antiguo amigo. Estas personas mantuvieron a Sæmi al margen cuando el ajedrecista enfermó gravemente y fue ingresado en el hospital.

    El estadounidense desarrolló una grave insuficiencia renal, aunque lo que en realidad lo mató fue su enfermedad mental. Fischer no confiaba en los médicos y rechazó la cirugía y la medicación, a pesar de que le advirtieron repetidamente de que su decisión podría resultar fatal. Al final, el único capaz de vencerlo fue él mismo. En su lecho de muerte, fiel a su naturaleza antiprensa, pidió que no hubiese cámaras en su funeral. Bobby Fischer murió en el hospital de Reikiavik en enero de 2008.

     

    
     

    En invierno de 2008, yo trabajaba en el periódico local de mi ciudad natal escribiendo artículos de gran impacto como «Un conductor de coche fúnebre borracho mata a tres ovejas», «Las autoridades despiden al último farero» o «Un fontanero local pesca el primer salmón de la temporada».

    Las noticias internacionales casi nunca llegaban a mi mesa; como mucho, que alguna celebridad cenase en un famoso restaurante de langosta en la cercana Stokkseyri. Aunque, siendo justos con el periodismo local, esencial para la salud de cualquier comunidad, también escribí un puñado de historias sobre asuntos públicos importantes e incluso llegué a destapar algún caso de corrupción política. En la mañana del 18 de enero, me despertaron a primera hora y me dijeron que cogiera la cámara y fuese inmediatamente al cementerio de las afueras de la ciudad. Las pisadas recientes me llevaron a una tumba sin nombre, en la que había un buen montón de tierra y flores. Después de aquella vida tan increíble, Bobby Fischer acabó descansando para siempre entre un granjero de caballos y un alguacil local. Las fotografías que hice despertaron un gran interés y aquella tumba se convirtió al instante en una especie de santuario para los entusiastas del ajedrez. Un granjero que vivía junto a la iglesia contó que, al menos durante los primeros veranos, aquella tumba recibía visitas a diario, la mayoría de ellas de turistas extranjeros.

    En la ciudad, los entusiastas del ajedrez crearon el Centro Bobby Fischer, una exposición sobre su carrera llena de recuerdos del campeonato de 1972, entre los que destaca el tablero de ajedrez original. La exposición se centra en el legado de Fischer como genio del ajedrez, a pesar de haberse retirado, de facto, a los treinta años (que es la edad en la que habitualmente despunta la carrera de estos deportistas). Su «huida» de Japón se muestra con gran orgullo, pero se habla poco de su locura, su paranoia y sus años sin rumbo en su retiro islandés. Lo cierto es que Bobby Fischer odiaba vivir en Islandia. Y no podía viajar al extranjero porque Estados Unidos seguía manteniendo abierto el caso contra él. Cuando Sæmi usó la carta de que las temperaturas invernales de la isla eran más suaves que las de Nueva York, olvidó mencionar que la sensación térmica de Islandia es de mucho más frío debido a los vientos constantes. Vientos constantes que le harían tener que quitarse la gorra de béisbol de la cabeza. Y, al contrario que en Japón o que en Filipinas, en la isla todo el mundo lo reconocería. Lo que le resultaría insoportable.

    De hecho, los sentimientos de Fischer se parecían mucho a los de los marines de la base de Keflavík, a juzgar por las entradas de sus diarios. Ninguno de ellos disfrutó demasiado de su estancia en aquella franja de tierra azotada por el viento constante para vigilar un fuerte por el que el enemigo nunca se molestó. Una vez que la base fue lo bastante grande como para satisfacer las necesidades diarias y recreacionales sin tener que salir de sus límites, las autoridades islandesas y estadounidenses llegaron a un acuerdo para limitar el movimiento de la soldadesca por la ciudad. El objetivo de este acuerdo era calmar el rechazo de la gente local a los soldados invasores. Se prohibió específicamente que los estadounidenses formasen parte de la vida nocturna de Reikiavik, con el supuesto objetivo de preservar el bienestar de las chicas islandesas que tan fácilmente caían seducidas por esos hombres en uniforme. Ni bajo el capitalismo ni bajo el comunismo las islandesas pudieron decir demasiado sobre políticas como esa. Para remediarlo, tendrían que abrazar un movimiento más moderno: el feminismo.

    


    
    Igualdad de género

     

    Islandia de 1972 hasta hoy

     

    «No voy a darles el pecho a los islandeses, voy a liderarlos».

    VIGDÍS FINNBOGADÓTTIR, durante un acto de campaña en el que le preguntaron si el hecho de tener solo un pecho debido a su tratamiento contra el cáncer podría afectar a sus habilidades como presidenta.

     

    «Llegará mi momento».

    JÓHANNA SIGURÐARDÓTTIR, en el discurso en el que aceptaba su derrota electoral, dos décadas antes de convertirse en la primera ministra abiertamente homosexual del mundo.

     

    Dos islandeses entran en un pub londinense. Estamos en los años ochenta y la cerveza sigue prohibida en Islandia, así que, claro, supongo que piden un par de pintas. Los detalles de esta historia están un poco borrosos. ¡Glu, glu, glu! Piden otra ronda y, muy pronto, empiezan a ilustrar al resto de parroquianos sobre asuntos relativos a Islandia, un servicio que los islandeses ofrecemos encantados cada vez que salimos de Escandinavia.

    ¿Que cómo son las mujeres islandesas? ¡Pues son las más guapas sobre la faz de la tierra! Y la prueba es que Islandia ganó el certamen de Miss Mundo tanto en 1985 como en 1988, cuando Hólmfrídur Karlsdóttir y Linda Pétursdóttir fueron coronadas como «las mujeres más hermosas del planeta». ¿Y que cómo son los hombres? ¡Pues los más fuertes que existen! Nuestro deporte nacional es la competición del hombre más fuerte del mundo. ¿Que qué es eso? Una competición internacional (sí, como los Juegos Olímpicos, pero sin todos esos tediosos test antidopaje) en la que unos forzudos levantan rocas del tamaño de una escultura griega y arrastran autobuses escolares con la ayuda de sogas. El islandés Jón Páll Sigmarsson ganó cuatro veces el título de hombre más fuerte del mundo, lo que es un auténtico récord. Su lema se convirtió en un dicho popular que se saca a colación cuando consigues algo complicado: Ekkert mál fyrir Jón Páll («Un error garrafal no fiarse de Jón Páll»). Durante una competición, alguien del público lo llamó «esquimal». Jón, de un grito, le respondió: «¡No soy esquimal, soy vikingo!». Y entonces procedió al levantar un carro de quinientos kilos.

    El bar está a punto de cerrar. Unos pagan las rondas, otros se palmean los hombros. Alguien alaba a Margaret Thatcher. Conque política, ¿eh? ¿Conoces a nuestra líder, la presidenta Vigdís? Es una mujer soltera y tiene una hija adoptada. Es muy poderosa y fue la primera mujer del mundo en convertirse en presidenta. Impresionante, ¿eh? Cuando el camarero avisa del cierre, el islandés se queda satisfecho: se acabó la clase.

    La presidenta Vigdís Finnbogadóttir fue la primera mujer del mundo en convertirse en presidenta mediante voto directo. Eso significa que no la eligió la dirección de su partido ni el voto del Parlamento. La gente la eligió como líder. La gente de una nación de marineros borrachos, de una nación con una particular devoción por las competiciones del hombre más fuerte del mundo y la mujer más bella del mundo…, esa nación le dio su apoyo a una mujer soltera, divorciada y desempleada.

    Los resultados de aquella particular elección se anunciaron sobre las seis de la mañana del 30 de junio de 1980. Esa misma mañana, tras unas horas de sueño, Vigdís se puso un jersey de lana y salió al balcón que da a la tranquila calle Aragata. Un estruendo de aplausos la recibió. Una inmensa multitud rodeaba su casa.

    «El único arma de nuestra nación es la palabra. Pero, incluso solo con palabras, podemos tener mucho que decir», le dijo a la muchedumbre.

    La gente empezó a jalearla: «¡Señora presidenta!». Esas dos palabras nunca se habían pronunciado juntas en la historia de la democracia por voto directo. Un cámara tuvo que apartar la vista de su objetivo para enjugarse las lágrimas. Quienes presenciaron ese momento en una tranquila calle de Islandia fueron testigos de un cambio inusitado en la historia de la política. Incluso aquel jersey de lana tenía un significado político. Había sido tejido a mano por una simpatizante del norte de la isla y Vigdís había agradecido el regalo prometiéndole ponérselo cuando ganase.

    «Espero que me esté viendo por televisión», dijo Vigdís refiriéndose a la simpatizante-tejedora en una entrevista que esa tarde, después del discurso, le ofreció al periódico DV. Una de las primeras preguntas que le hicieron fue sobre el tema de la ropa, y así se reflejaba en el cuarto párrafo de la portada del periódico. Después de todo, estábamos en 1980. Esa misma mañana, mientras Vigdís inspiraba a toda una multitud congregada en la puerta de su casa, el legendario vendedor de periódicos Óli, muy popular en la ciudad por llevar cuarenta años ocupando la esquina más bulliciosa del centro, voceaba el titular del día: «¡Una soltera en la residencia Bessastaðir! ¡Una soltera en la residencia Bessastaðir!».

    Vigdís había hecho historia con un margen de solo 1911 votos.

     

    
     

    A finales de los setenta, Islandia era como un pueblecito muy homogéneo en el culo del mundo. La gente le tiraba bolas de nieve al músico Hordur Torfason, el «homosexualista» más conocido de Reikiavik, que acabó teniendo que vivir una vida anónima en Copenhague. Todos los musulmanes de Reikiavik cabían cómodamente en una ranchera Volvo. Una persona negra que estuvo viviendo en una granja para aprender sobre las técnicas de cultivo locales se convirtió en portada de los periódicos solo por lo novedoso de su color de piel.

    El año en que eligieron a Vigdís, la modelo Unnur Steinsson fue una sensación mediática después de quedar cuarta en una competición juvenil internacional de reinas de belleza. Y estaba claro que parte de la población deseaba que ese fuese el único ámbito en el que compitiesen las mujeres. «Las mujeres son buenas llevando una casa, no un país» era un argumento habitual. Hasta 1983, solo doce parlamentarias habían sido elegidas para la Alþingi. Cuando algunas de ellas presionaron para que se llevasen a cabo iniciativas que compensasen las desigualdades de género, hubo legisladores que se subieron al estrado para afirmar que no había ninguna necesidad de promulgar más leyes por la equidad, ya que el país ya tenía una. Según la Ley 60 de 1961 era ilegal pagar a las mujeres menos que a los hombres por el mismo trabajo. Por ello, explicaban cordialmente, el tema ya estaba más que zanjado.

    ¡Qué fácil!

    A pesar de esas reacciones, el patriarcado ya llevaba algún tiempo con problemas. Decir que nadie vio venir la victoria de Vigdís es no valorar el increíble trabajo que hicieron las activistas feministas que hubo antes que ella. Este movimiento se gestó, literalmente, desde abajo: en el sótano de la elegante Casa Nórdica, el centro cultural que diseñó el arquitecto Alvar Aalto.

    Las mujeres que acudieron al primer encuentro trabajaban como maestras, secretarias, enfermeras, amas de casa y bibliotecarias. En el orden del día estaba la noticia de que en Dinamarca se había formado un grupo de mujeres llamado Rødstrømperne, Las Medias Rojas. El grupo había salido en los titulares porque, vestidas con medias rojas y llevando grandes sombreros y pestañas falsas, habían desfilado por el Strøget, la calle peatonal más importante de Copenhague, llevando esculturas enormes en forma de pechos. El grupo danés, por su parte, se había inspirado en las Redstockings originales del Movimiento por la Liberación de la Mujer, en Nueva York. Y estas, a su vez, se habían visto imbuidas por el espíritu de la revolución de 1968, que alentó una oleada mundial de protestas en favor de los derechos civiles y de la paz. Si se quiere seguir dando marcha atrás, se podría decir que todo esto empezó junto a una piscina en un campus universitario a las afueras de París. Allí, un ministro francés invitado a presidir la ceremonia de apertura fue interpelado por una estudiante que le preguntó por qué la piscina no podía abrirse para los dos sexos. «Si tienes necesidades sexuales, date una ducha fría», le contestó el ministro. Pero, en lugar de ducharse, un grupo de estudiantes tomó la universidad un par de meses después. Aquel movimiento se extendió como la pólvora. Y el resto es historia, más o menos. En 1970, aquello inspiró a un grupo de señoras de clase media de Reikiavik a conformar un movimiento en aquel sótano. El movimiento de las Medias Rojas (o Rauðsokkahreyfingin) marcó el inicio del feminismo moderno en el país.

    En todo Occidente, las mujeres empezaron a movilizarse cada vez en mayor número. Buscaban tener una vida fuera del hogar. La píldora anticonceptiva había llegado a Islandia cuatro años antes del movimiento de Las Medias Rojas y aquello permitió que más mujeres consiguieran una educación superior sin tener que abandonar los estudios por quedarse embarazadas. El número de universitarias había crecido de forma exponencial y las mujeres ya suponían un tercio de la población activa. El aumento del empleo entre las mujeres fue posible, al menos en parte, por la automatización de ciertos trabajos domésticos. Según estima el economista Jeremy Greenwood, en 1900 se dedicaban cincuenta y ocho horas semanales al trabajo doméstico (entre los que se incluía la colada, la limpieza y la preparación de las comidas). En la década de los setenta, esa cifra había caído hasta las dieciocho horas.

    Pero la jornada laboral para las mujeres seguía siendo increíblemente larga. Se esperaba que, cuando acababan en su trabajo, se ocupasen de las tareas del hogar y del cuidado de los niños. A pesar de la Ley 60, su sueldo era solo un setenta por ciento del que recibían los hombres. Incluso en entornos de trabajo en los que dominaban las mujeres (como las factorías de pescado o las tiendas), los empleados varones recibían, de media, un sueldo más alto. Las Medias Rojas quisieron demostrar la falta de equidad yendo a los supermercados y ofreciendo en caja el setenta por ciento del valor de la compra. Los dueños de los negocios llamaron a la policía.

    Exponer el desequilibrio existente en las dinámicas de poder de la sociedad es un trabajo bastante ingrato, sobre todo cuando ese trabajo se centra en los valores dominantes. Por ejemplo, cuando se expone cómo las opiniones y las acciones de los hombres reciben un mayor respeto que las de las mujeres. El movimiento se centró en lugares en los que la cultura del consumo y el sexismo iban de la mano. Los concursos de belleza eran el objetivo más obvio. Las activistas llegaron a la puerta del sitio donde se celebraba el concurso de Miss Islandia Adolescente con una vaca lechera que llevaba una capa de colorines, una corona y un cartel en el que ponía «Miss Islandia».

    La organización mantuvo una estructura horizontal sin líderes electas, solo tenían «células» y una «coordinación central». Las fundadoras habían sido mujeres de clase media que querían que se tratase a las mujeres igual que a los hombres. Pero pronto llegaron otras mujeres, más jóvenes y progresistas, que querían que el movimiento, en vez de reivindicar que se las dejase entrar en el club de los chicos, se centrase en la situación de las mujeres de la clase trabajadora y en «asuntos femeninos» como la violencia machista y el aborto. Ambas corrientes se materializaron en una idea que surgió en la primera cumbre oficial de la organización (que se celebró en Skógar, una localidad del sur de la isla encajada ante una enorme cascada, antes del Año Internacional de la Mujer que la ONU promovió en 1975): una huelga de toda una jornada laboral en honor a la contribución de las mujeres a la mano de obra nacional.

    Debido a lo anárquico de la estructura de la organización, sigue sin quedar claro quién propuso esta idea exactamente. Los estudiosos consideran que este asunto llevaba tiempo gestándose antes de la cumbre de Skógar. Ambas facciones, las radicales y las moderadas, se pusieron de acuerdo en lo principal, pero no en cómo enfocarlo: las más jóvenes querían que la campaña se llamase «Huelga de mujeres», mientras que las moderadas querían tratar de llegar a las mujeres que estaban fuera de la organización, por lo que propusieron «El día libre de las mujeres».

    Más allá del nombre por el que apostaban, lo que querían era un parón total en todo el país.

    En la mañana del 24 de octubre de 1975 se cancelaron todos los vuelos que salían del Aeropuerto Internacional de Keflavík; las azafatas no aparecieron. Los banqueros se tuvieron que hacer su propio café y ocupar el puesto de las cajeras. Los estudiantes llegaron a aulas vacías. Los hombres se llevaron a sus hijos al trabajo. Las cadenas de montaje se detuvieron en seco. Los teléfonos de los mostradores de recepción se quedaban sonando sin que nadie respondiese, hasta que alguna voz masculina sobrepasada por la situación alcanzaba a contestar.

    Un asombroso 90 por ciento de las mujeres había decidido tomarse «el día libre». La huelga no incluía solo a las trabajadoras asalariadas; también se animó a las amas de casa a que se tomaran el día libre y se manifestaran junto a las demás a las dos de la tarde en la emblemática plaza de la torre del reloj del centro de Reikiavik. A las doce, las organizadoras ya tenían claro que la campaña había tenido un fuerte impacto en la ciudad, pero no sabían cuántas mujeres participarían en la manifestación posterior. A la una de la tarde, la respuesta era evidente para cualquiera que estuviese por las calles del centro: muchas.

    Unas 25.000 personas acudieron a la manifestación de la capital, y muchas más se manifestaron por todo el país. En una icónica portada del Morgunblaðið se ve una fotografía tomada desde lo alto de un edificio de oficinas cercano. En ella se ve cómo la manifestación ocupa la totalidad de la plaza Lækjartorg. La multitud es tal que la lente no puede abarcarla del todo. Aquella imagen se convirtió en un fenómeno global que inspiró a mujeres de todo Occidente a emular el éxito islandés.[8]

    Todo el mundo recuerda dónde estaba aquel día. La profesora de Antropología y exparlamentaria Sigridur Dúna Kristmundsdóttir me dijo una vez que el olor de la carne quemada siempre le recuerda a aquel día de 1975; por aquel entonces solo tenía 23 años y, mientras atravesaba su barrio de vuelta a casa, muchos maridos se enfrentaban por primera vez a sus cocinas. El aire apestaba a ternera carbonizada.

    El efecto de todo aquello fue poderoso. Al año siguiente, el Parlamento aprobó una ley que garantizaba a las mujeres tres meses de baja de maternidad pagada y dio los primeros pasos hacia la legalización del aborto.

    Si el «día libre de las mujeres» nunca hubiese tenido lugar, la búsqueda de una candidata para las elecciones presidenciales que se llevó a cabo cinco años después se habría considerado una idea demasiado radical. En los inicios de aquellas elecciones, tres hombres salieron a la palestra. El primero era un macho alfa, Albert Gudmundsson, un exministro de Hacienda que se había metido en política después de jubilarse como jugador del Arsenal. El segundo era Pétur Thorsteinsson, un diplomático de toda la vida que había trabajado como embajador de Islandia tanto en la Unión Soviética como en Estados Unidos; el tipo de hombre que sería incapaz de decir su color favorito sin andar de puntillas sobre un delgadísimo hielo diplomático siempre a punto de romperse. Y el tercero, el favorito para ganar, era el renombrado académico y rector de la Universidad de Islandia, Gudlaugur Thorvaldsson.

    El problema en el movimiento que buscaba una candidata era la estructura horizontal de su organización. Aunque aquello tenía sus ventajas, también dificultaba que hubiese una líder clara a la que apoyar. Además, las activistas más destacadas eran candidatas demasiado controvertidas como para enfrentarse a unas elecciones. Unos malos resultados podrían resultar incluso contraproducentes a la causa. La lista de candidatas viables se limitaba a las pocas que tenían la posibilidad de presumir de ostentar un buen cargo.

    Aunque estaba a punto de dejar su puesto tras un mandato lleno de éxitos, Vigdís Finnbogadóttir era la directora artística del teatro de la ciudad de Reikiavik, una institución pequeña pero respetada. Cuando un periodista le preguntó cuál sería el siguiente paso en su carrera, hizo un gesto con las manos y dijo: «Espero poder hacer algo por Islandia».

     

    
     

    En la radio escuché una vez una entrevista con el dueño de una tienda que presumía de la buena selección que había en sus estanterías. Comentó que muchas empresas extranjeras a menudo probaban en Islandia sus nuevos productos para ver si funcionaban. Dijo que somos un pueblo abierto al cambio y un país en el que las noticias vuelan. En Islandia los productos nuevos tardan semanas en lugar de meses en hacerse populares.

    Un producto nuevo que se pone de moda tiende a tener en Islandia un mayor índice de compra per cápita. Los consumidores islandeses guardan en sus armarios un número récord de aparatos de hidromasaje para pies de la marca Clairol, trastos de cocina de Sous-vide y parcas 66ºNorth de ochocientos dólares. Más del 70 por ciento de la población es socia del supermercado Costco. El cantante Ed Sheeran vendió unas 50.000 entradas para su concierto de Reikiavik de 2019, lo que significa que atrajo al 15 por ciento de la población del país. El 85 por ciento restante, por supuesto, se quedó en casa leyendo Gente independiente de Halldór Laxness, escuchando el último disco de versiones de Bach del pianista Víkingur Ólafsson o viendo en la tele una comedia islandesa sobre pastores de ovejas llamada Ram… O así me los imagino yo.

    Con esto quiero decir que las ideas y las tendencias se expanden muy rápido en un lugar en el que todo el mundo es parte de la misma conversación. Podría decirse que esa es la ventaja de la homogeneidad.

    Antes de que Vigdís anunciase su candidatura, su nombre —un nombre precioso que significa «diosa de la guerra»— ya era conocido porque se había pasado todo un invierno copresentando un programa educativo sobre la lengua francesa. Y no es que los islandeses sean especialmente fanáticos de los programas educativos, es que, en esa época, cualquiera que apareciese en la televisión se convertía instantáneamente en una celebridad. La empresa pública islandesa de telecomunicaciones tenía el monopolio de la radio y de la televisión, y, en una actitud de lo más paternal, entendía que la mejor forma de consumir televisión era no consumirla demasiado. La emisión se ceñía a las horas punta y se tomaban los jueves libres. Y también todo julio, mes en el que la cadena daba el cerrojazo. Eso hacía que a la gente le pareciese estupendo cualquier cosa que se emitiese.

    Y a Vigdís se le daba genial el formato. «Era carismática, alumbraba la pantalla, era inolvidable…», así la describía Páll Valsson en su biografía. Hablaba de forma calmada y enhebraba sus frases con una leve sonrisa. Era de estatura media y tenía unos rasgos delicados. Era rubia y llevaba un maquillaje sencillo. Señalo todo esto no para insistir en la atención que en política se le presta al físico de las mujeres, sino para reflexionar sobre cómo el creciente acceso a la televisión implica que la personalidad y la imagen sean ahora en política más trascendentales que nunca. La imagen de Vigdís, su maquillaje y su ropa, fueron objeto de escrutinio y debate en la opinión pública. En una entrevista que le hicieron en 2014 sobre una exposición de su ropa en el Museo del Diseño de Islandia, Vigdís recordaba: «Me di cuenta muy pronto de que para una mujer no bastaba con ser inteligente. Esa inteligencia tiene que ir revestida de un moderno coiffure, como se dice en francés». En sus discursos y apariciones públicas era experta en darle un aire cosmopolita a las referencias locales. En su primera visita oficial a Dinamarca, apareció con un abrigo de piel de oveja completamente blanco que se había confeccionado en la curtiduría cooperativa de un matadero (cuyo producto estrella hoy en día son las salchichas). En radical contraste, la reina Margarita II la recibió en un vestido completamente negro.

    En persona, Vigdís transmitía un equilibrio perfecto entre calma y energía. Era atenta y segura de sí misma. La entrevisté un par de veces para la Asociación de la Prensa y me dejó pensando sobre la virtud de saber escuchar. Creo que su mejor cualidad consistía en la curiosidad que le despertaban las demás personas; eso hacía que estableciese conexiones personales con mucha facilidad. Nuestra conversación fluía de manera natural y cordial, hasta que puse a funcionar la grabadora y las respuestas se convirtieron en las afirmaciones rutinarias típicas que se le suelen dar a la prensa. Mis preguntas trataban sobre el idioma islandés —«Tenemos que adaptar nuestro idioma a la tecnología digital»— y sobre el movimiento Me too —«Cambiará la actitud tanto de los hombres como de las mujeres»—. En ambas ocasiones respondió de forma muy diplomática; se notaba que llevaba décadas hablando sobre asuntos delicados. Tras muchos años de un escrutinio muy invasivo, había necesitado desarrollar una barrera política que la protegiese, lo que quizás no sorprenda si tenemos en cuenta que el trabajo de dirigir un país tiene mucho que ver con la capacidad de ser una figura insigne.

    De la persona que preside Islandia se espera que sea, sobre todo, una figura simbólica con la capacidad de unir a la nación.

    Halldór Laxness, el gran escritor islandés que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1955, era una persona grandiosa con un enorme talento para generar polémica. Cuando, antes de unas elecciones presidenciales, le preguntaron si consideraría presentarse alguna vez al cargo, respondió al periodista con su habitual hieratismo: «¿Ese es un buen trabajo?».

    Todo depende de cómo seas tú, claro. Para alguien a quien le motivaban tanto los debates públicos como a Laxness, el rol de presidente era demasiado restrictivo.

    Es un cargo con poca autoridad en un país gobernado por el Alþingi, compuesto por sesenta y tres legisladores divididos normalmente en cinco partidos políticos de tamaños muy diferentes. En toda la historia, ningún partido político ha ganado por mayoría absoluta en el Parlamento, por lo que toda elección va seguida de una serie de negociaciones para establecer coaliciones con las que formar un Gobierno presidido por un primer ministro que dirige un gabinete de entre diez y doce ministerios. El Partido de la Independencia (Sjálfstæðisflokkurinn), de centro-derecha, casi siempre domina las negociaciones, ya que suele ser el que consigue mayor representación. Suele aliarse con el Partido Progresista (Framsóknarflokkurinn), que es de centro. El presidente media en las negociaciones de coalición, pero de su cargo se espera que no tome partido. La única autoridad definitoria que tiene el presidente es la de veto: las leyes que pasan por el Parlamento tienen que tener la firma del presidente para que entren en vigor. Pero, en la historia de la República, solo uno de los seis presidentes ha ejercido ese derecho. Todos los demás han considerado que su opinión personal no tenía el suficiente peso como para imponerla sobre lo que había decidido un parlamento elegido de forma democrática. En lugar de dedicarse a eso, la mayoría ha usado su influencia en favor de buenas causas como la salud pública, el medio ambiente o las relaciones comerciales internacionales.

    En otras palabras: la experiencia política no es crucial para el puesto, pero el carisma sí. Cualquier persona sin antecedentes se puede presentar a presidente, siempre que supere la edad mínima que la constitución exige para el cargo: treinta y cinco años (que, como todo el mundo sabe, es la edad a partir de la cual uno empieza a actuar de forma más presidencial o, al menos, la edad a la que uno puede escuchar las palabras «barra libre» sin despertarse resacoso al día siguiente detrás de un contenedor de basura).

    Los votantes suelen favorecer a los candidatos que rondan los cincuenta años, alguien con quien se sentirían honrados de darse un apretón de manos y compartir un café. Esencialmente tiene que ser alguien que pueda aparecer en la CNN y dirigirse a la ONU sin recordarle a todo el mundo de forma accidental que Islandia es una pequeña nación insular donde el grupo de habitantes que podrían ser elegidos para la presidencia es de solo 150.000 personas, entre las que se incluyen las mujeres mayores de 35 años. Sin embargo, ese número parecía significativamente más pequeño en febrero de 1980, cuatro meses antes de las elecciones, cuando ninguna mujer había presentado nunca su candidatura.

    El primer apoyo público que recibió Vigdís fue un parrafito en la sección de cartas al director por parte de una mujer conocida por ayudar a los jóvenes con problemas. Días después, en una tertulia radiofónica, alguien llamó expresando una idea similar. El apoyo fue creciendo como una bola de nieve, aunque Vigdís nunca había expresado ningún interés en presentarse al cargo. «Me dio algo de pudor, incluso vergüenza, cuando se empezó a hablar del tema. Me parecía que todo aquello era una broma», recordaba.

    Según Vigdís, quien le dio el último empujón para tomar la decisión de presentarse a presidenta fue la tripulación del Guðbjartur, un arrastrero que pescaba bacalao al norte de Islandia. Faltaban cuatro meses para las elecciones y sus tripulantes, a través de la radio, enviaron un telegrama al número 2 de la calle Aragata en Reikiavik, la casa de Vigdís.

    «Le rogamos que se presente a presidenta», decía simplemente el telegrama.

    Aquel apoyo la envalentonó. Los marineros estaban bastante alejados de su círculo habitual de actores y profesionales liberales.

    «Al principio me daba hasta vergüenza que se me mencionase como posible candidata. Pero aquel telegrama marcó la diferencia. De repente, el apoyo era tangible», recordaba en una entrevista.

    Se reunió con su círculo de confianza un lunes por la tarde, el día libre habitual de los actores de teatro, para hacerles el anuncio. La duda la seguía atenazando. Ganase o no, aquella apuesta la perseguiría el resto de su vida. La ostentación no estaba bien vista cuando la ejercían las mujeres, y lo de presumir de sus propias cualidades para el puesto iba en contra de su carácter. Cuando esa noche llegó a casa, sacó la aspiradora y empezó a limpiar a lo loco solo para despejar la mente. Durmió poco y, a la mañana siguiente, lo primero que hizo fue llamar a un amigo poco después de las siete de la mañana para decirle que lo cancelaba todo.

    «Me temo que ya es tarde. Los reporteros estarán en tu casa a las nueve», le contestó él.

    Colgó, se metió en el baño y se arregló el pelo.

     

    
     

    En aquella época, la confianza y el respeto que la gente aún tenía hacia sus gobernantes se reflejaban en las preguntas que se hacía a los políticos. Las preguntas complicadas eran escasas y las personales se consideraban de mal gusto y estaban fuera de lugar. Esto era algo tan instalado en la sociedad que el hijo mayor del primer presidente de Islandia se hizo mercenario de las SS nazis sin que eso supusiese ni un rasguño en la carrera política de su padre. Vigdís, por su parte, adoptó a una niña de siete años saltándose las normas que prohibían que los padres solteros se hiciesen cargo de niños huérfanos. ¿Alguna pregunta? Sí, usted, la del fondo, la que tiene la mano levantada, sí, hable más fuerte para que podamos oírla. «Señora —dijo una mujer mayor en la sala de juntas de un ayuntamiento de los Fiordos Orientales— ¿es usted virgen?».

    Un pelín fuera de lugar. Pero las preguntas que más le hacían tenían que ver con su falta de compañía masculina. «¿Cómo podría organizar cenas sin tener al lado a su esposo?». «¿A quién le contaría sus secretos?». E, incluso, «si sale elegida, ¿aceptará el cargo?».

    Solía responder con sentido del humor señalando que hasta ahora no le había ido nada mal sin un hombre al lado. Más tarde, tras dejar el cargo, empezó a dar una respuesta mucho más directa: pudo presentarse a presidenta precisamente porque no tenía marido.

    «¿Qué clase de marido de mi generación habría apoyado en aquella época que su esposa se presentara a presidenta?», reflexionaba. Pero, durante la campaña, sus respuestas trataban de esquivar el machismo evitando la confrontación. Las feministas la encontraron demasiado tibia. Sorprendentemente, ninguna organización de mujeres apoyó su campaña. Aunque también es cierto que Vigdís no les pidió apoyo. Después de todo, ella, la pionera, solo era «de un rosa pálido», como la definió el periódico sueco Dagens Nyheter. Se había criado como parte de la clase privilegiada y había disfrutado de muchas oportunidades en la vida. Buscaba una reforma suave, no una revolución. Afirmar que lo que le dio el empujón fue aquel telegrama de una tripulación por entero masculina fue un gesto político, no feminista. Era como si sus aspiraciones solo se convirtieran en legítimas cuando eran aprobadas por un grupo de hombres; tenían más peso unos varones desconocidos que las mujeres de su comunidad. Además, piropeó a los marineros diciendo que ellos entendían y apreciaban la importancia de las mujeres que cuidaban del hogar mientras ellos se pasaban semanas pescando en altamar. En una entrevista llegó a decir que su trabajo soñado era ser capitán de barco. Puede que aquella afirmación tuviera como objetivo inspirar a mujeres y a niñas para que se introdujesen en oficios dominados por los hombres igual que estaba haciendo ella. Muy sutil. En cualquier caso, el oficio al que ahora ella aspiraba tenía poco que ver con el pescado.

    La madre de Vigdís era una supermujer que crio a dos hijos, trabajó de enfermera y presidió la Asociación Nacional de Enfermeras. De pequeña, la futura presidenta a menudo soñaba con tener la típica madre que se quedaba en casa limpiando y planchando. Su padre era profesor de Ingeniería, uno de los primeros contratados por la Universidad de Islandia. Vivían en el campus.

    Después de que Vigdís terminase el instituto, sus padres le sugirieron que estudiase en el extranjero, en el lugar que ella eligiese. Una oportunidad como esa era muy poco habitual para alguien de Islandia, sobre todo para una mujer; en aquella época solo había diecinueve mujeres que hubiesen acabado una licenciatura en la Universidad de Islandia. Eligió irse a Francia, a la ciudad sureña de Grenoble. Tras un intenso periodo de aprendizaje lingüístico, se matriculó en Literatura en la Sorbona de París. Pero la barrera idiomática supuso un obstáculo para sus estudios, ya que los profesores eran muy exigentes. Vigdís tuvo que rebajar sus expectativas más perfeccionistas.

    «¿Cuándo llegará el día en que os pueda hacer sentir un poco orgullosos?», le escribió a sus padres tras comentarles su expediente académico al final de su primer año en el extranjero.

    Lo de las buenas notas se le daba mucho mejor a su hermano Thorvaldur. Tenía un par de años menos que ella y acababa de llegar a Inglaterra para cursar una licenciatura en Ingeniería. Fue de acampada y, una noche, borracho, se acercó con un amigo a un lago de la zona. Se subieron en un desvencijado bote de madera y, enardecidos, decidieron cruzar el lago. A mitad de camino, la horquilla que sujetaba el remo de Thorvaldur se rompió y el joven perdió el equilibrio y cayó al agua. Pudo llegar nadando al otro lado de aquel lago helado, mientras que su amigo, atrapado en un bote con un solo remo, fue arrastrado por la corriente a la orilla opuesta. Agotado y aterido por el frío, Thorvaldur apenas pudo andar unos cien metros desde la orilla antes de morir víctima de una hipotermia.

    Sus padres habían perdido a su único hijo varón, al chico destinado a los grandes logros. Hay quien dice que aquel accidente se convirtió en el motor de la vida de Vigdís. De alguna forma, asumió las expectativas que sus afligidos padres tenían puestas en su hermano y trató de hacerles sentir orgullosos y de que olvidaran aquella situación. Pero, como cualquier otra vida, la suya no es más que una suma de coincidencias. Durante un tiempo pareció que su destino era ser ama de casa. Cuando se fue a Francia dejó en la isla a un medio novio que estudiaba Medicina. Vigdís abandonó la Sorbona sin terminar sus estudios; en parte, para estar con él y casarse al año siguiente. Los médicos islandeses tenían que irse al extranjero para especializarse, así que ambos se mudaron a Dinamarca. Ella empezó a estudiar Teatro en la universidad —Dinamarca tiene la generosidad de permitir que los estudiantes islandeses estudien gratis en sus facultades—, pero su ya marido no estaba muy contento con su vida en el país. Así que se mudaron a un pueblecito de Suecia. Él trabajaba muchas horas, mientras que ella se quedaba en casa haciendo todo lo posible para que la relación entre ambos funcionara. Una noche salieron a dar un paseo en coche y él le dijo que sus siete años de matrimonio se habían terminado.

    Vigdís volvió a casa. Trabajó como guía para la Agencia Nacional de Viajes, una organización gubernamental creada para atender a los turistas que desarrolló un concepto llamado «turismo cultural», lo que en términos actuales entenderíamos como «explicarles cosas a los turistas». Tradujo piezas de Jean-Paul Sartre y fundó un grupo de teatro vanguardista. Disfrutar del teatro era su gran pasión, así que, cuando quedó vacante el puesto de dirección del teatro local de Reikiavik, sus amistades la animaron a presentar su candidatura. Y eso fue una constante en su carrera: ella era muy modesta y se sentía satisfecha con lo logrado, pero las personas que la rodeaban siempre la empujaban a ir a por más.

     

    
     

    La victoria de Vigdís se produjo en la cresta de la segunda ola del feminismo, un movimiento social que se había extendido por todo el mundo en la década de los sesenta y los setenta.

    Mientras que la primera ola del feminismo, a principios del siglo XX, luchó por los derechos legales de las mujeres (como el derecho al voto), la segunda ola se centraba en más ámbitos de la vida cotidiana; no solo prestaba atención a lo político, sino también a lo laboral, lo familiar, lo sexual… La Organización Nacional de Mujeres se fundó en Estados Unidos en 1966 para luchar por la igualdad de salario. La sección neoyorkina de las Redstocking publicó sus principios en el BITCH Manifesto, desarrollando el concepto de concienciación, que ayudó a muchas mujeres a articular la forma en que el género moldeaba sus vidas cotidianas.

    Aquí es importante recalcar que todo esto no era una nueva adición a la ideología de izquierdas. Algunos de los actos machistas más flagrantes provenían de organizaciones que se decían progresistas. En 1964, cuando una mujer presentó sus conclusiones en la conferencia de un comité de estudiantes contra la violencia, el mismísimo Stokely Carmichael la cortó y le dijo: «En este comité, la única posición que nos interesa de las mujeres es bocabajo».

    De una forma muy similar a la sección islandesa de las Redstocking, la segunda ola del feminismo se dividía entre un ala más radical y otra más moderada. Algunas de las profesionales de clase media querían razonar con los hombres. Otras ya estaban hartas de mantener las formas. La cuestión era: reforma o revolución. Es decir: presionar a los políticos o irrumpir en las sesiones legislativas.

    Tras una oleada de victorias, entre las que se contaba la de Vigdís, la actividad organizada decayó durante un tiempo. En parte se debió a la sensación de que se habían conseguido los objetivos principales, pero también a la falta de entendimiento en temas como la presencia de la mujer en las fuerzas armadas y la importancia que el derecho al aborto debía tener en el movimiento.

    El surgimiento de la tercera ola del feminismo a mediados de los noventa solo fue posible debido a la mayor seguridad económica conseguida por las mujeres que habían luchado por unas mejores condiciones de vida en los sesenta y los setenta. La tercera ola del feminismo concebía el género como un espectro y reivindicaba elementos que las feministas de antes habían rechazado por considerarlos denigrantes para la mujer, como los tacones o el maquillaje.

    Hoy estamos presenciando el desarrollo de lo que podría acabar siendo la cuarta ola del feminismo. Se tardará años en ver el resultado final, pero ahora mismo el movimiento está más centrado que nunca en el tema de la interseccionalidad; es decir, en el reconocimiento de que los diferentes aspectos de la identidad de una mujer la afectan de forma simultánea. La interseccionalidad requiere que se incluya a todas las mujeres, no solo a las mujeres blancas de clase media. Por ello se habla tanto de atender los temas relativos a la raza y la diversidad afectivo-sexual, ya que no hay forma de llevar a cabo un cambio significativo sin reconocer cómo las injusticias se solapan. El movimiento Me Too ha demostrado que el progreso en la igualdad de género no solo consiste en elegir candidatas para puestos de poder o en promulgar leyes progresistas, sino que se necesita todo un cambio cultural al respecto.

    Antes de que Vigdís se presentara a las elecciones, a nadie se le ocurrió que su campaña sería histórica. Por supuesto, había habido otras líderes antes que ella. El primer ejemplo del siglo XX es Sirimavo Bandaranaike, de Sri Lanka, que llegó al poder después de que su marido muriera. La primera jefa de Estado que consiguió el poder de forma no hereditaria fue Khertek Anchimaa-Toka, líder suprema de la República de Tuvá, en Rusia. Otras mujeres, como Benazir Bhutto en Pakistán o Indira Gandhi en India, heredaron de sus padres la jefatura de sus partidos. En las democracias occidentales, algunas mujeres habían sido elegidas como mandatarias, como las famosas Golda Meir, la primera ministra de Israel, o su colega británica Margaret Thatcher. Pero ninguna de ellas había sido elegida por voto directo nacional. De hecho, después de Vigdís, se tardarían otros diez años en que esto volviera a suceder; fue el caso de Mary Robinson, en Irlanda.

    La importancia de su campaña solo quedó clara cuando los medios extranjeros empezaron a enviar reporteros y fotógrafos para seguir a Vigdís en su periplo por todas las comunidades costeras del país. Vigdís recuerda que empezó a ser consciente de la importancia de todo aquello cuando recibió un recorte de un periódico chino con una foto suya andando sola por la calle. Se sintió muy honrada por la atención recibida. El país quiso sacar rendimiento de esa atención. ¡Chinchín por nosotros por ser el mejor país del mundo en cuanto igualdad de género! Los empresarios aprovecharon el foco internacional para vender sus productos. Los islandeses de a pie contaban encantados que ellos también habían votado por Vigdís (aunque solo un tercio lo hizo). Podría decirse que el constante deseo de un país pequeño de demostrar su valía superó a los prejuicios que aún tenían algunos de sus ciudadanos. El «día libre de las mujeres» de 1975 fue la primera vez en la historia moderna que Islandia recibió una atención internacional considerable por un logro propio y no por ser una isla llena de volcanes, por la presencia de soldados estadounidenses o por una partida de ajedrez. Ahora el país podía tener al frente a una líder con reconocimiento internacional, que hablaba cinco idiomas y que poseía el aura de una reina y muy buen sentido del humor.

    Uno de los primeros viajes oficiales de Vigdís fue a Londres. Recibió una bienvenida formal por parte de Margaret Thatcher en la puerta de la residencia de Downing Street. La británica la invitó a pasar y, según la biografía de Vigdís, en cuanto cerró la puerta detrás de ellas, Thatcher le espetó: «¿Es cierto que está usted en contra de la energía nuclear?».

    Thatcher estaba deseando iniciar un debate, pero, probablemente, la respuesta de Vigdís fue demasiado vaga y filosófica como para sostener un diálogo al respecto. En una foto que se publicó de las dos líderes, cada una de ellas está mirando en diferentes direcciones; mientras que Thatcher mira a Vigdís con la boca medio abierta, Vigdís mira estoicamente fuera del encuadre y muestra una sonrisa cordial. Thatcher abandonó el encuentro antes de tiempo porque tuvo que atender un asunto urgente relativo a otras islas remotas del Atlántico, las Malvinas, donde se estaba gestando un conflicto con el Gobierno argentino que acabaría desencadenando una guerra un par de meses después.

    Thatcher y Vigdís fueron dos líderes icónicas de la década de los 80, pero su legado no pudo ser más diferente. En aquella época convulsa, Vigdís se convirtió en un símbolo de estabilidad y en lo más parecido posible a una figura pública querida por todo su país. Inspiró a mujeres y a niñas a soñar a lo grande, plantó árboles y habló sobre la crianza de los hijos con muchos líderes extranjeros.

    Thatcher, por su parte, era conocida como «la Dama de Hierro», una líder absolutamente inflexible. Se convirtió en una de las figuras más queridas y odiadas de la política moderna. Su Administración impulsó la política del laissez-faire, una filosofía antigubernamental, antisindical y privatizadora que encajaba a la perfección con lo que Reagan estaba haciendo al otro lado del Atlántico. Este enfoque económico alcanzó gran popularidad cuando la Academia Sueca honró a los pensadores liberales Friedrich Hayek y Milton Friedman con el Premio Nobel de Economía de 1974 y 1976, respectivamente. Pero solo a partir de 1979, año en que Thatcher venció al Gobierno laborista inglés, esas ideas entraron en la política dominante y se extendieron por toda Europa.

    En Escandinavia, los tiempos encajaron a la perfección. Todos los países nórdicos menos Noruega estaban en recesión y, con razón o sin ella, se culpó a sus respectivos Gobiernos de permitir que la inflación se disparase. Los votantes empezaron a dudar del modelo socialdemócrata nórdico y cuestionaron la visión que se tenía del libre mercado como «un buen aliado, pero un mal jefe». Los impuestos altos y las regulaciones estrictas eran positivas para la igualdad de oportunidades, pero no tan positivas para un crecimiento fuerte de la economía. En lugar de asegurarse de que la escalera del éxito fuese accesible para todo el mundo, este nuevo enfoque económico se centraba en que esa escalera llegase aún más alto, más allá de cualquier límite existente previamente. Este giro hacia la desregularización hizo que algunas empresas nórdicas alcanzasen un éxito nunca visto.

    IKEA, desde Suecia, conquistó primero Europa y más tarde Estados Unidos con sus albóndigas y sus estanterías BILLY; eso sí, relocalizaron sus procesos de producción a Alemania Oriental, donde la mano de obra era tremendamente barata (la empresa ha tenido que expresar sus «más sentidas disculpas» por aprovecharse de presos políticos del régimen comunista). Finlandia, por su parte, convirtió la empresa artesanal de botas de goma Nokia en el buque insignia de su campaña «Japón nórdico», lo que llevó al país a ser líder en innovación en electrónica de consumo y en telecomunicaciones. Los noruegos, que ya eran muy ricos gracias a haber encontrado petróleo y a su cultura de gasto conservadora, «liberaron» las ganancias generadas por el petróleo creando un fondo petrolero estatal para inversiones de mercado, cuyos beneficios acababan recayendo en los mercados internacionales. Los daneses, inventores del estilo de vida hygge,[9] aumentaron la producción de Carlsberg y dieron la bienvenida a los visitantes de Legoland.

    Y después estaba Islandia. Para perseguir el dinero, el país se centró en sus peces. Hasta 1980, la industria pesquera apenas estaba regulada, recayendo esa responsabilidad en ayuntamientos y pescadores. A pesar de algunos esfuerzos para favorecer la conservación, el sistema (o la falta de este) llevó a la sobreexplotación y la ausencia de certezas respecto al futuro de la industria pesquera hizo que no se invirtiese en material y embarcaciones más eficientes. Los políticos de derechas propusieron una nueva solución: un sistema de cuotas regido por el mercado.

    Al establecer las cuotas basándose en los datos de años anteriores, la cantidad de pescado estaría protegida de la sobrepesca y las empresas pesqueras tendrían mejores expectativas. No es mala solución, ¿no? La respuesta a menudo depende de la experiencia personal que se tuviera con aquel sistema. Muchos vieron cómo su comunidad pesquera, hasta entonces dinámica, acababa devastada por un simple acuerdo: si el pescador 1 tenía el 1 por ciento de la cuota de pesca de bacalao, podía vendérsela al pescador 2, que ya ostentaba el 2 por ciento (o el 10). Eso hizo que los puestos de trabajo fueran desapareciendo y que las empresas se fusionasen, por lo que el desempleo se iba extendiendo de un lugar a otro. La política económica de Thatcher hizo que la industria pesquera islandesa se convirtiera en un monopolio. De hecho, tres décadas después de que se introdujese este sistema, un puñado de grandes compañías acumulan la mayoría de la cuota pesquera y usan embarcaciones más grandes y eficientes que las pequeñas empresas que se niegan a venderles su parte.

    Las licencias de pesca se convirtieron enseguida en algo mucho más grande que el simple acceso al pescado fresco; de repente eran el billete dorado que daba acceso a las finanzas internacionales. Desde el punto de vista de un banco, las cuotas de pesca se entendían como un aval sólido; igual que una reforma agraria convierte el «capital muerto» en capital líquido, poseer una cuota pesquera era como ser accionista del océano. Cuando llegó el momento de liberalizar los tres mayores bancos islandeses, que fueron estatales hasta principios del siglo XXI, los mandamases de la industria pesquera llegaron corriendo con un montón de dinero: su acceso a los préstamos internacionales era oro.

    Al entrar en el deslumbrante mundo de las finanzas, Islandia pudo alcanzar de pronto el nivel de riqueza que las industrias tradicionales no habían sido capaces de proporcionar. En un periodo de solo siete años, la industria financiera islandesa se multiplicó por veinte gracias a un crecimiento cimentado en la deuda externa. Los medios de comunicación se referían a menudo a los empresarios más agresivos como «vikingos de hoy en día que asaltan costas extranjeras». Estos advenedizos capitalistas hechos a sí mismos habían empezado sus carreras manejando carretillas elevadoras en factorías de pescado y vendiendo piñas importadas a precios escandalosos. Ahora eran los dueños de la legendaria joyería de lujo británica Goldsmiths, de los grandes almacenes más importantes de Dinamarca (Magasin du Nord) y del West Ham United Football Club (un equipo de fútbol de la ciudad de Londres).

    Islandia estaba destinada a convertirse en «la Dubái del norte», y todo gracias a los intrépidos y valientes empresarios vikingos.

    Pero el mito popular del genial macho emprendedor acabó fracasando.

    Avancemos hasta 2007. En la carretera que une el aeropuerto de Keflavík con Reikiavik, el profesor de economía Robert Aliber observa por la ventanilla cómo Islandia se está convirtiendo en un caso de estudio dentro de su especialidad, las burbujas económicas auspiciadas por el capital internacional.

    «Demasiadas grúas», murmura. Había un chiste que decía que todas esas nuevas grúas que despuntaban en el horizonte eran nuestra nueva ave nacional.[10] Pero para Aliber eran una señal muy clara de que el país se encontraba inmerso en una burbuja. Y una característica de las burbujas es que la gente no es capaz de ver que se encuentra dentro de una de ellas.

     

    
     

    La quiebra de Lehman Brothers en 2008 llevó a Estados Unidos a un cataclismo financiero que marcó una época.

    Ahora imaginemos que trescientos Lehman Brothers se hunden a la vez.

    Eso fue, resumiendo mucho, lo que vivió Islandia durante la crisis de la banca. En solo una semana, el 90 por ciento del sector financiero se fue al garete. El Fondo Monetario Internacional rescató al Estado de la bancarrota; por primera vez en cuarenta años, un país industrializado tenía que solicitar el fondo de emergencia. Tras aquello llegó una depresión económica que dejó a mucha gente haciendo cola para pedir comida, algo sin precedentes en la Islandia moderna. Miles de islandeses emigraron a Noruega, en lo que supuso el mayor movimiento migratorio desde el éxodo decimonónico al Nuevo Mundo.

    Los políticos, los empresarios y los medios de comunicación no paraban de decirle a la gente, una y otra vez, que todo se arreglaría… Y la gente los creyó. Nadie esperaba que acabara por conocerse el país como «el fallido Wall Street de la tundra», como decía el titular de un artículo del Vanity Fair que describía una sociedad destruida por la conmoción y la humillación. La policía, armada con espráis de pimienta y esposas, tenía que proteger el Parlamento de los manifestantes más iracundos; lo de tirarle huevos a aquel edificio humilde y gris se convirtió en una práctica diaria.

    No existe ninguna fórmula mágica para devolver la paz a una sociedad democrática. En Islandia, un país aún muy joven, la gente no solo se mostraba temerosa por el futuro de la economía, sino también por el propio país. En esa época empezó un largo camino hacia la reconciliación, pero este proceso se complicaba porque no había un acuerdo sobre a quién culpar: ¿a los banqueros imprudentes o a años de desregulaciones y de políticas que favorecían los riesgos a corto plazo? Un comité especial de investigación concluyó que los bancos habían crecido demasiado rápido y que habían concentrado sus inversiones en empresas que tenían conexión directa con los propios banqueros, el llamado «club de los chicos». Los políticos que tenían que haber reaccionado a las primeras señales de alarma solo se habían manifestado de manera informal y personal. Dos de las figuras más importantes de la hacienda pública, el primer ministro y el jefe del banco central, eran amigos desde la universidad y hablaban a la ligera por teléfono sobre quién merecía o no un rescate.

    La afirmación de que la crisis financiera no se habría producido si los bancos hubieran estado dirigidos por mujeres —algo que a veces se ha llamado «la hipótesis Lehman Sisters»— es imposible de probar, pero resulta bastante creíble. De los treinta y un banqueros sentenciados a penas de cárcel por delitos económicos (que iban desde el uso de información privilegiada hasta la manipulación del mercado) solo dos eran mujeres, una proporción considerablemente inferior a la proporción entre hombres y mujeres existente entre los altos directivos. Además, un estudio de 2015 llevado a cabo por investigadores finlandeses llegó a la conclusión de que los bancos estadounidenses dirigidos por mujeres eran menos propensos a quebrar durante las crisis financieras. Según Sami Vähämaa, uno de los autores del estudio, las mujeres al cargo de bancos suelen ser más conservadoras a la hora de evaluar los riesgos. De hecho, apunta a que esta diferencia es bastante notable: «Los bancos dirigidos por hombres tienen entre seis y siete veces más probabilidades de fracasar que los bancos dirigidos por mujeres».

    La idea caló profundamente en Islandia. Jóhanna Sigurðardóttir, la primera mujer en ser primera ministra de Islandia y la primera dirigente del mundo abiertamente lesbiana, no tardó en llegar al poder. Y justo después de ella, en los primeros años de la recuperación económica, llegaron otras pioneras: una primera directora de un banco, una jefa de policía, una directora de prisiones, una dirigente de la Asociación Islandesa de Lucha Libre, una directora de la Asociación Nacional de Granjeros de Ovejas, una obispa. Las académicas feministas llaman a este fenómeno «el precipicio de cristal»: la tendencia de poner a mujeres al cargo solo cuando sus predecesores varones han fracasado. La Iglesia de Islandia, por ejemplo, estaba atravesando un mal momento a raíz de recibir graves acusaciones de conducta sexual inadecuada, lo que estaba provocando que perdiera adeptos muy rápidamente; solo entonces se permitió que fuese una mujer quien jurase el cargo más importante. Pero las mujeres estaban entrando de repente en muchos sectores tradicionalmente dominados por los hombres: las fuerzas de seguridad, la construcción, la abogacía, el periodismo o la religión.

    En el Parlamento, la crisis financiera provocó una gran inestabilidad política y un número récord de nuevas diputadas. Y esto llevó a una serie de cambios políticos. Muy pronto se exigió por ley a las empresas privadas que sus consejos de administración estuvieran compuestos por al menos un 40 por ciento de mujeres, así como que demostraran, por medio de auditorías muy rigurosas, que mujeres y hombres recibían el mismo salario por trabajos comparables. Se prohibieron los clubes de estriptis. Con respecto a la industria del sexo, Islandia adoptó lo que se conoce como modelo nórdico: criminalizar a los usuarios del trabajo sexual y descriminalizar y asistir a las trabajadoras sexuales. La medida más radical, que no consiguió llegar al Parlamento, consistía en un esfuerzo gubernamental por bloquear el acceso al porno violento.

    Un año después del inicio de la crisis, Islandia ya estaba en el primer puesto del Informe Global de Brecha de Género, y ahí ha seguido durante los últimos once años. Este informe tiene en cuenta la esperanza de vida, las oportunidades educativas, la representación política y la igualdad salarial, además de otros factores; y puntúa a los países en una escala del uno al cien. Los países nórdicos están muy por delante del resto de Europa, y de media reciben una puntuación de alrededor de ochenta puntos, casi el doble que, por ejemplo, Grecia o Portugal. Países Bajos es el único país europeo que se les acerca.

    La profesora de Estudios de Género Thorgerdur Jennýjardóttir Einarsdóttir[11] tiene en su correo electrónico una carpeta especial para las preguntas de las entrevistas de los medios de comunicación extranjeros, que a menudo le piden que explique cómo Islandia se ha convertido en un paraíso para la igualdad de género. ¿Su respuesta? Que no es ningún paraíso. «Por supuesto que, entre el cielo y el infierno, aquí lo estamos haciendo mejor que en la mayoría de lugares. Pero ser el mejor lugar del mundo en este aspecto esconde muchas variables detrás de cada indicador».

    El estudio mide algunos aspectos importantes, pero no tiene en cuenta, por ejemplo, los índices de violencia de género o la carga de cuidados de las mujeres. En algunos informes, Islandia tiene una de las tasas más altas de Europa en cuanto a número de denuncias por violaciones. En medio del revuelo del Me Too nos dimos cuenta de algo importante: la igualdad de representación no elimina por defecto la violencia de género. Thorgerdur afirma que el «mito» de que la igualdad de género islandesa convierte a la isla automáticamente en un refugio para las mujeres puede suponer, en realidad, una distracción para los pasos que hay que dar a la hora de luchar contra una opresión que es sistémica. «Ahora mismo, uno de los principales retos es hacer que los hombres cambien sus ideas sobre la masculinidad».

    En última instancia, el efecto más duradero de la crisis ha sido el ascenso de las mujeres en la sociedad islandesa. Otros movimientos políticos que surgieron de la crisis (la aspiración a formar parte de la Unión Europea, la nueva constitución, la implantación de una democracia directa…) se acabaron diluyendo cuando la economía se recuperó, pero las plataformas políticas relativas a la igualdad de género se fueron volviendo cada vez más progresistas. Ahora se permite el aborto hasta la vigésimo segunda semana de embarazo; a los padres se les paga cuatro meses de permiso de paternidad, igual que a las madres; y toda la fiscalidad se analiza activamente desde una perspectiva feminista, en lo que se ha dado en llamar «presupuestos de género».

    Gracias a su fama de ser el mejor lugar del mundo para ser mujer, Islandia a menudo se lleva el mérito por políticas que inventaron otros países. Según un estudio académico reciente basado en entrevistas a antiguos trabajadores del Ministerio de Exteriores, «parece que la oferta y la demanda han sido la principal razón que ha llevado a Islandia a hacer de la igualdad de género su bandera». Esta imagen ha hecho que Islandia se convierta en toda una influencia mundial. Bajo el mandato de la primera ministra Katrín Jakobsdóttir, el Gobierno ha creado una «unidad de igualdad» en el Ministerio de Bienestar. Es un equipo de agentes que promueven en el extranjero temas relativos al género y que recorren el mundo tratando de conectar con expertos y audiencias que deseen saber más sobre «la magia islandesa».

    Imaginemos a una agente extranjera con la mirada escondida detrás de unas gafas de sol evaluando en silencio las fortalezas y las debilidades de una institución, alguien que habla bajito y con acento islandés pero que pretende derrocar un régimen. Pues esa es, a excepción de lo de las gafas, Magnea Marinósdóttir. Habla rápido y desprende energía. Le interesan las políticas públicas desde que a los veinte años se convirtió en madre soltera justo en el momento en que el Gobierno cambió los requisitos para los préstamos estudiantiles, lo que llevó a que muchas madres solteras tuvieran que dejar los estudios. El cambio tenía como objetivo hacer que estos préstamos estuviesen condicionados por los resultados académicos, por lo que castigaba a todos los estudiantes que no fuesen capaces de completar un cierto número de créditos en cada semestre. Esta medida eliminó cualquier flexibilidad para las personas con hijos, por lo que, aunque la propia Magnea pudo acabar sus estudios aceptando un segundo trabajo, el 30 por ciento de las personas con hijos dejó de acceder a estas ayudas. El destino de estas personas fue consecuencia de las políticas de austeridad al estilo Thatcher, un giro político que se centraba en recortar el gasto.

    Sacar a la luz y eliminar ese tipo de desigualdades de género estructurales y ocultas ha definido durante años el trabajo llevado a cabo por las políticas islandesas, y hoy son muchos los países europeos que toman nota de estos avances, pero no por la razón que podría pensarse. Otros países se preguntan cómo Islandia mantiene una tasa de natalidad por encima de la media y, a la vez, la tasa de mujeres trabajadoras a tiempo completo más alta de la clasificación de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos. «Las naciones europeas tienden a ver la igualdad de género como un medio para alcanzar un fin; el principal objetivo es mantener el estándar de vida actual frente a un mundo con una tasa de natalidad en proceso de declive y una participación más baja de las mujeres en el mundo del trabajo», dice la profesora. Pero también insiste en que el sistema islandés no es perfecto. Por ejemplo, la falta de guarderías públicas para niños menores de dos años hace que muchas mujeres tengan que quedarse en casa durante todo ese tiempo.

    Magnea insiste mucho en los beneficios de las cuotas por género en el mundo de los negocios, de las bajas parentales pagadas para ambos progenitores y de las auditorías para asegurar la igualdad salarial. «Al principio, el sector privado siempre se opone a cada medida legal con la excusa de que eso dañará sus beneficios. Pero una vez que estas entran en juego, las encuestas muestran un rápido cambio de parecer. Los directivos enseguida dejan de ver como una carga las medidas para la igualdad de género y, lo que es más significativo, los trabajadores desarrollan una mayor confianza en el liderazgo y en la justicia de su lugar de trabajo». Al final resulta que una mayor igualdad de género también significa una economía más sólida.

     

    Vigdís Finnbogadóttir cumplió noventa años en abril de 2020, un momento en el que todo el país estaba confinado por el coronavirus. Docenas de personas se reunieron en la puerta de su casa para felicitarla, de forma parecida a lo que sucedió cuarenta años antes, pero cumpliendo ahora con las nuevas reglas de distancia social. La gran celebración prevista en el Centro Internacional Vigdís para el Multilingüismo y el Entendimiento Intercultural tuvo que ser cancelada y trasladada a las redes sociales, donde hubo una auténtica avalancha de publicaciones con la etiqueta #TakkVigdís (takk significa gracias en islandés). Un milenial contaba que de pequeño creía que solo las mujeres podían ser presidentas y que, hasta que se enteró de la verdad, aquello le parecía muy raro e injusto. Las líderes del momento le agradecieron que fuese una inspiración a la hora de marcarse grandes metas y de tomar decisiones audaces.

    Los medios de comunicación se llenaron de imágenes de archivo: Vigdís riéndose con Isabel II, paseando con Ronald Reagan mientras hablaban sobre teatro y sobre el arte de actuar, estrechándole la mano al presidente francés Jacques Chirac… Después de que saliera elegida, el país tenía una lista de espera de líderes mundiales que estaban deseando visitar la isla. Islandia lo había conseguido.

    Ni que decir tiene que casi todo esto pasó mucho antes de que yo tuviera una conciencia política o nacional completa. Pero puedo entender perfectamente ese sentimiento de orgullo nacional que se despertó cuando uno de nosotros le mostró al resto del mundo que Islandia no era solo una «nación insular pequeña y accidentada», como solía describirse.

    A principios de 2020, me quedé despierto hasta las cuatro de la madrugada para ver los Premios Óscar en directo y comprobar si la compositora Hildur Guðnadóttir se convertía en la primera islandesa en conseguir el galardón. Estaba nominada a mejor banda sonora original por Joker, un premio que nunca se había concedido a una compositora en solitario y que se entregó bien avanzada la ceremonia. Yo estaba sorprendentemente emocionado por su éxito, a pesar de no tener con ella absolutamente ninguna conexión personal más allá de nuestra común nacionalidad.

    La música se detuvo. Los presentadores abrieron el sobre. Sigourney Weaver leyó «Hildur…». ¡Había ganado! En su discurso de dos minutos, Hildur dijo: «Para las niñas, para las mujeres, para las madres, para las hijas que oyen la música borboteando en su interior. Por favor, alzad la voz. Necesitamos escuchar vuestras voces».

    Así se cambia el mundo.

     

    

    

     

    
      [8] El «día libre de las mujeres» se ha repetido cinco veces desde 1975, siempre en un 24 de octubre. En lugar de tomarse todo el día libre, las mujeres se han ido antes del trabajo. Este gesto simboliza el momento del día en el que, de media, las mujeres han completado su sueldo en comparación con los hombres. En 1985, la iniciativa empezó a las 14:00; en 2005, a las 14:08; en 2010, a las 14:25; en 2016, a las 14:38 y en 2018, a las 14:55.
    

    
      [9] Estilo de vida que encuentra el gozo en los placeres sencillos de la vida y que, visualmente, suele encajar con una estética sencilla y minimalista típicamente nórdica. (N. del T.).
    

    
      [10] En inglés, «crane» significa tanto «grúa» como «grulla». (N. del T.).
    

    
      [11] Tradicionalmente, los apellidos en Islandia son patronímicos, pero, en los últimos años, algunas personas, sobre todo las feministas, han sumado a su nombre un apellido matronímico adicional. De esta forma, Thorgerdur es la hija (dóttir) de Jenný de Einar.
    

    


    
     




    
     

    La mañana de mayo de 1940 en la que los marinos británicos invadieron Reikiavik, el general de mayor rango llevó aparte a los oficiales islandeses y los avisó de que los aviones alemanes podrían estar en camino. «Avisen a los residentes para que se escondan en sus sótanos. Que iluminen los interiores solo con velas y que cubran las ventanas. Que eviten las grandes reuniones y los edificios altos», les dijo.

    ¡Joder!

    Esa impactante información exigía una intervención de gran alcance. Se mandaron mensajes urgentes para proteger los recursos más valiosos del país: los documentos de los Archivos Nacionales.

    Siguiendo las instrucciones dadas por sus superiores, los archiveros empaquetaron las sagas y los pergaminos de valor incalculable en cajas de cartón marcadas con la palabra Flúðir: el nombre de un pueblecito rural del sur con una fuente termal que, al estar tierra adentro, parecía un lugar seguro. Las cajas se apilaron en el centro comunitario de Flúðir y allí permanecieron escondidas durante el resto de la guerra.

    Una vez consiguieron poner a salvo el pasado de la nación, los oficiales fijaron su atención en el futuro: la juventud. Ellos también tendrían que ser trasladados a un lugar más seguro. Por todo Reikiavik se arrancó a los niños de sus vidas urbanas y se los llevó a casas de acogida (temporales) por todo el país, lejos de las zonas que podían ser objetivos militares, así como de los sitios ocupados por el ejército. Se dio prioridad a los niños que vivían en el centro de Reikiavik; los oficiales les hicieron empaquetar sus cosas pocos días después de la invasión británica.

    Mi abuelo, que tenía seis años y vivía en un sótano cerca del estanque de la ciudad, tuvo que despedirse de su madre y marcharse de allí montado en un camión de la Cruz Roja con destino al noreste del país. Conocía la carretera tanto como al resto de pasajeros: nada. Atravesaron caminos de montaña y ríos sin puente, y el camión llegó a su destino después de 435 kilómetros y tres días de viaje. Hoy se tarda menos en ir a China y volver. Allí, en un internado vacío cerca del lago Mývatn, niños de distintas edades tuvieron que compartir las habitaciones disponibles.

    «Lloré muchísimo», me cuenta mi abuelo, que está a punto de cumplir 86 años, con su voz ronca y sus maneras diligentes. «Los adultos no sabían qué hacer conmigo».

    A los trabajadores de la Cruz Roja se les ocurrió una solución. Una pareja que vivía en una granja cercana se había ofrecido a acoger a alguno de los chicos y, aunque habían pedido explícitamente una niña, se logró llegar a un acuerdo. La pareja acogió a mi abuelo, que se fue a vivir con ellos y los otros tres hijos de la familia en su casa de césped. En una fotografía en blanco y negro de aquella granja, mi abuelo me ha enseñado el pequeño edificio hecho casi completamente de materiales naturales: grandes piedras negras, hierba y barro. El tejado y la entrada tenían una estructura de madera. Con el objetivo de ahorrar energía, todas las dependencias de la granja estaban muy juntas; la sala de estar común se situaba justo al lado de la entrada al granero. En total vivían en cuatro habitaciones conectadas por un pasillo largo y oscuro.

    A mi abuelo le encantaba.

    «Aún recuerdo la sensación de entrar en aquella casa, avanzar por el pasillo oscuro y sentir un gran alivio. Por razones que no soy capaz de explicar, allí me sentía como en casa. Era como si perteneciese a ese sitio», cuenta.

    En la granja había cabras, ovejas y un caballo. Mi abuelo se encargaba sobre todo de las cabras, ya que las ovejas se pasaban el día vagando libres por las Tierras Altas. Durante el otoño se reunía a los animales para prepararlos para la matanza. Y entonces llegó su momento de marcharse. «Yo quería quedarme, pero los granjeros dijeron que el invierno era demasiado duro para un chico como yo. Y me da que era cierto. En la casa ya empezaba a hacer demasiado frío».

    No es de extrañar. El asentamiento de Mývatn es, de toda Islandia, el más cercano a la región de las Tierras Altas. El clima de esta localidad situada al borde del lago es de tundra, prácticamente subártico; mi abuelo habría tenido que enfrentarse al invierno en una casa de césped sin calefacción moderna en un lugar donde la temperatura media más alta en enero es de dos grados bajo cero. A pesar del frío, la región es hermosísima; rebosa vida y está rodeada de aguas termales y de volcanes. El lago, amplio y de aguas poco profundas, alberga una gran cantidad de aves acuáticas, como el colimbo chico y el cisne cantor; en el cielo, el halcón gerifalte sobrevuela los páramos circundantes. Toda la naturaleza que rodea el lago está salpicada de pseudocráteres y columnas geológicas. Allí, el páramo germina sobre las coladas interglaciares de lava. Es una tierra de piedra caliente y aire glacial.

    Al verano siguiente, mi abuelo volvió al norte. Ya no era obligatorio que los niños abandonasen Reikiavik, pues parecía poco probable que las fuerzas aéreas alemanas fueran capaces de superar la línea de defensa aérea británica y estadounidense que se extendía por toda la costa islandesa. Pero mi abuelo se moría por volver allí. Aunque era un año mayor, sus manos seguían siendo demasiado pequeñas y débiles para la mayor parte del trabajo que se hacía en la granja. No era lo bastante fuerte como para arreglar una valla ni para lidiar con un carnero. ¿Qué podría hacer allí para ser útil?

    Al granjero se le ocurrió una idea.

    Cerca de la granja se extendía una enorme extensión de roca: formaciones de lava del tamaño de edificios de tres pisos que se elevaban de repente desde el suelo llano. Estas torres geológicas creaban formas imposibles que podían recordar a los restos antiguos de una gran ciudad quemada. La piedra es uniformemente negra, negra como la roca ígnea, todo lo negra que puede ser la tierra. Esta visión tan increíble hace volar la imaginación. En la tradición cristiana nórdica, esta zona se conocía como el sitio en el que Satanás aterrizó cuando fue expulsado del cielo; lo llamaban «las catacumbas del infierno». Y la verdad es que aquello era tan laberíntico y serpenteante como una catacumba. Si te metías en aquel campo de rocas para poder ver alguna formación especialmente peculiar, como «la iglesia», tenías que fijarte muy bien en la silueta que se formaba en el cielo y memorizarla para después poder encontrar el camino de vuelta. Aquel sitio es un auténtico laberinto.

    A menos, claro, que tengas a un resolutivo niño de siete años que te guíe.

    Mi abuelo había encontrado una forma de mantenerse ocupado e incluso de ser útil. Esperaba en un cruce cercano y ofrecía a la gente que pasaba un paseo de una hora en el que se visitaban las rocas con las formas más raras. Y eran raras de verdad. Algunas de las formaciones de aquel campo de lava tienen forma de trol (unas criaturas que se convierten en piedra si permanecen en el exterior después del amanecer), otras tenían cuevas y aperturas (tubos de lava, para usar el nombre técnico). Trabajaba a cambio de una propina que oscilaba entre una y diez coronas. Durante aquellos años, la mayoría de las personas que asistían a aquellas visitas guiadas pertenecían a una creciente clase acomodada islandesa que conducía estilosos coches estadounidenses gracias a la lucrativa economía de guerra.

    «Una vez le hice la visita a un autobús lleno de niños de Reikiavik y, cuando acabé, sus profesores hicieron una colecta en la que cada estudiante puso unos céntimos o alguna corona. Imagínate todo lo que gané ese día», recuerda mi abuelo, el emprendedor.

    En los folletos de hoy en día se conoce Dimmuborgir como una «fortaleza negra» que no hay que perderse. Se formó hace miles de años, cuando la lava se extendió sobre el terreno pantanoso. Puede que sus espectaculares espirales les suenen incluso a quienes nunca han estado en Islandia, ya que sirvieron de fondo para algunas escenas invernales de Juego de Tronos, una serie que se filmó en parte en Islandia. Hoy se pide a los visitantes que permanezcan en los caminos establecidos y hay señales que marcan los sitios de mayor interés, como la cueva y la iglesia. El centro de visitantes cercano tiene un menú en el que se incluye el pastel de lava (delicioso) y las rocas comestibles (bollitos secos teñidos de negro). La entrada al baño cuesta 250 coronas. Los drones están prohibidos en todo el recinto. Miles de personas recorren cada año estos campos de lava, así que, si lo que quieres es dejarte impresionar en silencio por el inquietante esplendor de las torres de lava, el peor momento para visitarlas es el verano.

    Y el mejor momento es una pandemia global.

    El invierno de 2020 empezó como cualquier otro en el noroeste de Islandia: con la llegada de la nieve y de los viajeros que acuden en busca de las auroras boreales. Yo estaba viviendo de nuevo en Húsavík, a solo 50 kilómetros del lago Mývatn, escribiendo este libro, mirando al mar y asegurándome de que mi hijo de dos años no se diera un chapuzón en las aguas glaciales. Cada vez que nevaba, el tipo del pueblo que tenía la única máquina quitanieves despejaba las calles y se llevaba la nieve hacia las colinas. Le pregunté cómo se sentía al despertarse cada mañana sabiendo que el trabajo de ayer había sido borrado por una nueva nevada.

    Se encogió de hombros y me contestó: «No es más que un trabajo». En verano conduce un camión de helados, en el que vende polos de quince sabores diferentes y, para aprovechar el congelador del vehículo, también lleva filetes de pescado congelado que vende de tapadillo.

    Le di las gracias por el consejo y me lo apliqué a mi propia escritura. Era una buena filosofía. El trabajo parecía no tener fin, pero yo seguía fichando cada día, echándole horas, y a lo mejor algún día el camino acabaría por estar del todo despejado.

    Por las mañanas, después de dejar a mi hijo en la guardería, solía irme al Centro de Investigación de Húsavík, donde buscaba una mesa vacía entre usuarios expertos en aves marinas, ballenas barbadas y chismes locales. El centro de investigación, una antigua factoría de pescado reformada, se encuentra junto al muelle, en el que mi viejo amigo el capitán Hordur pasa los inviernos arreglando su flota e inventándose tareas para el primero que pase. Su último proyecto es una goleta eléctrica, idealmente con una hélice que también se pueda utilizar como turbina cuando haya viento suficiente para depender solo de las velas.

    «Si no hay viento, podemos navegar con electricidad. Y, si hay mucho viento, las baterías se cargan solas. ¡Jamás de los jamases tendríamos que parar!», me contó emocionadísimo.

    Por lo general, podía pasar de largo sin tener que sostenerle un cubo de brea o ayudarle a empalmar una cuerda. Pero, por si acaso yo estaba buscando algo que hacer, un día el capitán Hordur me recomendó unos densos libros de historia. Uno de ellos expone la teoría de que las primeras batallas protagonizadas por los colonos de Islandia se libraron entre etnias y que los celtas perdieron. Lo saqué prestado de la biblioteca local. Caminé, leí y escribí. El invierno seguía su curso. Mis días eran tan predecibles como los del vecino de la máquina quitanieves. Todo parecía inmutable, pero a buen seguro la primavera acabaría llegando y las cosas se pondrían un poco más fáciles.

    Nevó. Llegó enero y una serie de tormentas hicieron que unos postes de la luz se rompieran por el peso del hielo. Los interiores se volvieron tan oscuros como el exterior; en el norte de la isla hay una hora menos de luz que en el sur. La famosa carretera de circunvalación fue cerrada. La tienda local, tras muchos días aislada del mundo, se quedó sin leche. Puede que no parezca tan grave, pero a esa tienda acuden un buen número de granjeros de la región, y sus cuerpos están compuestos de leche al 90 por ciento.

    «El agua es para bañarse», me dijo uno. A mi hijo no le afectó demasiado: todavía quedaba batido de chocolate.

    Siguió nevando. En febrero cerraron las pistas de esquí de la ciudad «debido a la nieve»: una ventisca de varios días había descargado tanta que los telesillas acabaron enterrados.

    El último día de febrero, cuando las nevadas disminuyeron y los remontes estaban listos para abrirse de nuevo al público, un hombre de Reikiavik regresó tras unas vacaciones en los Alpes. Tenía unas décimas de fiebre. Y tos. Se encontraba mal.

    Ya teníamos en Islandia al paciente cero de coronavirus.

    Durante el invierno, yo había estado escribiendo el libro aislado del resto del país. Ahora, de repente, no teníamos otro remedio que aislarnos aún más. Del resto del pueblo. De todo, de todos.

    Los meses que vinieron después fueron, por supuesto, extraños y espeluznantes. Pero, al final, Islandia capeó la pandemia sin tener que recurrir a los cierres sociales y económicos casi totales a los que se vieron obligados los demás países de Europa. El colegio de preescolar de nuestro hijo permaneció abierto. La mayoría de los lugares de trabajo continuaron operativos, tan solo siguiendo ciertas normas de distancia social. Las personas infectadas, así como quienes habían tenido contacto con ellas, se ponían en cuarentena; pero no se forzó al resto de la población a quedarse en casa, tan solo se recomendó que se tuviera cuidado. La mayor fortaleza de la isla fue su capacidad para llevar a cabo pruebas para detectar el virus; en unos dos meses, Islandia fue capaz de hacer el test a casi 60.000 personas, más del 15 por ciento de la población, un porcentaje mayor que en cualquier otro país del mundo. Además, las autoridades civiles crearon un equipo de rastreo de contactos, en el que había desde agentes de policía a estudiantes universitarios, que mediante trabajo de campo y llamadas telefónicas se dedicaban a identificar a las personas que habían estado en contacto con los individuos infectados. El éxito de Islandia se debió, en parte, a su muy escasa población, pero la acción de las autoridades también fue decisiva. Como dijo el New York Times: «El país no solo fue capaz de aplanar la curva, prácticamente la eliminó».

    Pero una vez que Islandia controló al brote, tuvo que aislarse del resto del mundo. Esto originó importantes pérdidas económicas a miles de personas que se dedicaban al turismo, muchas de las cuales eran inmigrantes con empleos mal remunerados en el sector servicios y en trabajos de limpieza. El número de visitantes se había cuadruplicado en la última década, lo que hizo que la economía islandesa se convirtiese en una de las más dependientes del turismo de todo el mundo occidental. Sin inmigrantes, ese ritmo de crecimiento no se habría podido sostener; uno de cada dos puestos de trabajo creados en los últimos años acabó siendo ocupado por alguien que en ese momento aún no vivía en el país. Antes del inicio de la pandemia, llegaba a Islandia, de media, un nuevo residente cada hora. Lo hacía a través del aeropuerto internacional y acababa llamando hogar a este país durante un periodo más o menos largo de tiempo. En la actualidad, el 15 por ciento de la nación ha nacido en el extranjero. Son unas 50.000 personas. Aproximadamente, la misma cantidad de gente que vivía en el país hace 1100 años, tras un siglo de colonización vikinga.

    A principios de este milenio, cuando solo el 2,5 por ciento de la población islandesa era de origen extranjero, pocos podían imaginar que Húsavík, una localidad portuaria tradicional, acabaría siendo el hogar de veintiséis nacionalidades distintas solo veinte años después: un chef polaco amante del sushi, un economista alemán pluriempleado como guía de avistamiento de ballenas, una socorrista keniana que trabaja vendiendo entradas para la piscina pública, un ornitólogo francoislandés con un odio enfermizo hacia los gatos, un republicano radical del sur de California, una folclorista danesa enamorada de las casas antiguas de madera, una instructora de yoga de acento indescifrable…

    Este es un momento fascinante para estar en Islandia, un lugar que se ha convertido de repente en una tierra de oportunidades.

    Una vez que el país empezó a volver a recibir turistas de forma gradual, conduje hasta el lago Mývatn por encargo de Lonely Planet. Mi misión era encontrar y entrevistar a los raros turistas que estaban dispuestos a hacerse dos pruebas del coronavirus nada más llegar a la isla.

    Volvía a ser invierno —¡otra vez!, ¡qué rápido!— y me acordé de lo que mi abuelo decía de las gélidas temperaturas de Mývatn. Mientras conducía por la estrecha carretera que llega hasta el campo de lava de Dimmuborgir, me detuve en un aparcamiento que parecía una pista de hielo, tanto por el tamaño como por lo resbaladizo que estaba el suelo. Llevaba mi cuaderno en la mano y me acerqué a un grupo de cinco personas que estaban comiendo unos bocadillos junto a una cafetería cerrada desde hacía tiempo. Eran estudiantes extranjeros de la Universidad de Islandia. «Tenemos que seguir recibiendo las clases a distancia; y eso es lo que estamos haciendo…, a mucha, mucha distancia», me contó Moira Smets, una estudiante belga de Lingüística.

    Acababan de terminar una excursión por las columnas de lava y la habían disfrutado. Me dijeron que los caminos estaban enterrados en la nieve y que había pocas referencias con las que orientarse. «Ten cuidado y no olvides llevar encima el teléfono», me advirtió uno de ellos. Les di las gracias por el consejo. Las sombras se alargaban mientras el sol se ponía, así que volví a cruzar aquel aparcamiento con cuidado de no romperme un hueso. Me alejé de allí en dirección a las formaciones rocosas, probablemente para perderme y poder descubrir de nuevo Islandia.


    
     




    Takk es la palabra panescandinava para dar las gracias. Es un monosílabo que se pronuncia con la punta de la lengua. Cognitivamente, está al nivel de comunicación de los primates: es concisa y sencilla. No es el tipo de palabra que le dirías a quien una y otra vez te ha ayudado y animado a lo largo de un proyecto complejo. Lo cierto es que este libro no tendría sentido sin todas las personas que han colaborado en él, por lo que no tengo manera de agradecérselo lo suficiente. Pero, a modo de intento, imaginad una fortísima tormenta de granizo golpeando coches y tejados en una fría tarde de primavera que al principio empieza suave pero poco a poco resulta imposible ignorar: takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk, takk…

    A mi agente Michelle Tessler de la Agencia Literaria Tessler de Nueva York.

    A mis editores en Penguin: Patrick Nolan, Matthew Klise y Sam Raim, quienes se aseguraron de que este libro contuviese solo un número limitado de chistes malos. Y al resto del equipo de Penguin: Brian Tart, Kate Stark, Lindsay Prevette, Mary Stone, Ciara Johnson, Nora Demick, Elisabet Stenberg, Sharon Gonzalez, Matt Giarratano, Paul Buckley, Roseanne Serra, Lauren Monaco, Andy Dudley y Travis DeShong.

    A mi amiga, la novelista estadounidense Delaney Nolan. Como lectora cero, me ayudó a convertir en una propuesta editorial lo que no era más que una propuesta caótica. Su apoyo y sus consejos en todo, desde el estilo hasta la estructura, le han dado forma a este libro mucho más de lo que ella pueda pensar.

    A Hólmfríður María Ragnhildardóttir, Claire Kowalewski, Marc Nieson, Alexandra Yingst, Jude Isabella, Meg Matich y Bjarni Harðarson, que leyeron los primeros borradores y me aconsejaron cómo contar una versión más justa y acertada de la historia. A mi hermano Gunnlaugur, barítono licenciado en Filología Islandesa, que escribió las grafías fonéticas.

    A todas las personas del Centro de Investigación Þekkingarsetur, de North Sailing y de la biblioteca pública de Húsavík.

    A Gregory Katz, mi editor en la Asociación de la Prensa. Falleció después de luchar contra el cáncer mientras yo estaba incomunicado escribiendo este libro. Se fijó en mi trabajo desde su puesto de jefe en la oficina de Londres y me contrató como colaborador cuando ese puesto ni siquiera existía. Su espíritu impregna las páginas de este libro; los temas contemporáneos que en él se tratan (la crisis financiera, el cambio climático, el movimiento Me Too…) empezaron siendo reportajes que él me encargó.

    Y, por encima de todo y como siempre, mi agradecimiento de todo corazón y toda mi admiración hacia mi compañera, Sigrún.
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    Cómo Islandia cambió el mundo

     

    
    La historia de Islandia comenzó hace 1.200 años, cuando un frustrado capitán vikingo y su inútil navegante encallaron en medio del Atlántico Norte. De repente, la isla dejó de ser una simple escala para el charrán ártico. En su lugar, se convirtió en una nación cuyos diplomáticos y músicos, marineros y soldados, volcanes y flores, alteraron silenciosamente el globo para siempre. ‘Cómo Islandia cambió el mundo’ lleva a los lectores a un viaje por la historia, mostrándoles cómo Islandia desempeñó un papel fundamental en acontecimientos tan diversos como la Revolución Francesa, la llegada a la Luna y la fundación de Israel. Una y otra vez, una humilde nación se ha encontrado en la primera línea de los acontecimientos históricos, dando forma al mundo tal y como lo conocemos. Cómo Islandia cambió el mundo presenta un animado retrato de cómo sucedió todo.

    "Un libro alegremente peculiar". The New York Times

    “Es una introducción acertada a una cultura única y fascinante.”- Publishers Weekly

    "El intrigante libro de Bjarnason puede que trate de un lugar frío, pero está hecho a medida para ser leído en la playa. " New Statesman

    


    Egill Bjarnason. Periodista islandés afincado en Reikiavik. Su trabajo ha aparecido en New York Times, National Geographic, Associated Press, Al Jazeera Online, AJ+, Lonely Planet y Hakai Magazine. Como becario Fulbright para estudiantes extranjeros, obtuvo un máster en documentación social en la Universidad de California en Santa Cruz, donde también trabajó como ayudante de fotografía y estadística durante dos años. A los 18 años dejó los estudios y se marchó a Palestina para explorar y documentar la vida allí. Se licenció en Ciencias Políticas, trabajó como periodista y llegó a la Universidad de Santa Cruz como becario Fulbright. Su libro surgió cuando regresó a Islandia y empezó a trabajar como periodista independiente. Associated Press le propuso investigar y escribir una serie de necrológicas de islandeses influyentes. "Y eso me hizo pensar en el tema de mi libro: cómo Islandia ha influido en la historia del mundo", dijo Bjarnason.'

    


    Título original: How Iceland Changed the World:

    The Big History of a Small Island (2021)

     

    © Del libro: Egill Bjarnason

    © De la traducción: Juan Naranjo

    Edición en ebook: mayo de 2024

     

    © Capitán Swing Libros, S. L.

    c/ Rafael Finat 58, 2º 4 - 28044 Madrid

    Tlf: (+34) 630 022 531

    28044 Madrid (España)

    contacto@capitanswing.com

    
      www.capitanswing.com
    

     

    ISBN: 978-84-128388-7-9

     

    Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com

    Corrección ortotipográfica: Álvaro Villa

    Composición digital: leerendigital.com

     

    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

    

OEBPS/Images/image-2CSZU0YF.jpg





OEBPS/Images/image-S5931NZ4.jpg
=p





OEBPS/Images/image-S885BVSE.jpg





OEBPS/Images/image-UBB22LVG.jpg





OEBPS/Images/image-X226892R.jpg
o5





OEBPS/Images/image-9T9ZHJ5O.jpg
EPILOGO





OEBPS/Images/image-6WJXG37H.jpg





OEBPS/Images/image-5XXAH6AK.jpg





OEBPS/Images/image-MC5OXSKH.jpg





OEBPS/Images/image-IWSNRD1E.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
COMO ISLANDIA <<~
CAMBIO EL NUNDD






OEBPS/Images/image-4DN5YQF4.jpg





OEBPS/Images/image-7UT8G6OA.jpg





OEBPS/Images/image-BZE0NDHB.jpg
AGRADECIMIENTOS





OEBPS/Images/image-UQTJCY8X.jpg





OEBPS/Images/image-HX28XY84.jpg





OEBPS/Images/image-JRFW7492.jpg





OEBPS/Images/image-5QA9AHLO.jpg
[ Vavavaw,





OEBPS/Images/image-NKVUS0CQ.jpg
COMO ISLANDIA
CAMBIO EL MUNDO

La gran historia de una pequefa isla

EGILL BJARNASON

Traduccién de

Juan Naranjo

Kﬁ;ﬁ/ﬁﬂl Sh/l}/(lg@





OEBPS/Images/image-TM2VH1RZ.jpg
COMO ISLANDIA <<
CAMBIO EL MUNDO

EGILL BJARNASON





OEBPS/Images/image-LLV3GRVM.jpg
COMO ISLANDIA
CAMBIO EL MUNDO

La gran historia de una pequena isla

Para Val y Frey





OEBPS/Images/image-UCHYS5U8.jpg
INTRODUCCION





